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A PIERRE LOTI 


J'acquitte une bien ancienne dette en vous offrant 
aujourd'hui la Robe de laïne, la dette de mon adoles- 
cence exaltée par la fièvre qui monte de vos ouvrages, 
de vos poèmes devrais-je dire, comme, à l'aurore, la 
buée dont s'enveloppent quelques instants les con- 
tours de la terre. 

De quelle magie n’avez-vous pas doré nos jeunes 
années ! Nous trouvions en vous cette mélancolie si 
douce à respirer avant d'agir quand, trop gâûté par 
ses vingt ans, on éprouve le besoin de se meuritrir 
contre l'amour, et ce désir universel qui, plus tard, 
acceptera ses limites et qui se traduit en un pareil 
désenchantement chez celui qui a trop senti et chez 
celui qui n’a pas vécu encore. 

C'est, ici, l’histoire d'une pete fille toute simple 
que broie la cruelle vie moderne. Quand j'écoute des 
enfanis chanter cette ronde d'autrefois que je suis sûr 
que vous aimez : 


Nous étions dix fill dans un pré, 


Toutes les dix à marier. 
6 


6 DÉDICACE 


j'imagine Claudine, Suzon, la Dumaïne et leurs com- 
pagnes comme le chœur léger où nous pouvons sur- 
prendre les voix persistantes de la vieille France. Je 
les appelle et 1l en vient de toutes les provinces, Sylvie 
du Valois, Marie de la Bretagne, du Berry la petite 
Fadette, «4 du Dauphiné l'humble Geneviève, ét de 
l'Aunis cette Madeleine qui imprimait son petit pied 
au chemin creux où devait plus tard repasser Domi- 
nique ramené par la douleur au pays natal « comme 
un animal blessé qui perd du sang dt ne veut pas 
défaillir en route». Voici Mireille e Nerte resplen- 
dissantes du soleil de Provence, et Gracieuse du pays 
basque, et Colette de Metz. 

Dans le pré, elles n'étaient que dix. Puissent celles- 
là prendre par la main, telle une sœur cadette qui a 
besoin de protection, cette Raymonde que je leur 
amène de la Savoie et qui voudrait bien entrer dans 
leur ronde sans paraître une intruse…. 


H. B. 
Chalet du Maupas, ce 20 septembre 1910. 
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I 
LA VIERGE-AU-BOIS 


« 

ÉTÉ ravi, je cherchais des yeux le châ-. 

teau de la Belle au bois dormant, quand, au 
tournant, je l’aperçus entre les arbres, énorme et 
mystérieux, 

Après une longue pente gravie à pied, ma hi- 
cyclette à la main malgré ses changements de 
vitesse, remonté en selle, je m'étais engagé dans 
un vallon sauvage, étroit d’abord comme une 
gorge, puis épanoui en forêts-et prairies, avec un 
étang en contre-bas. De l’eau et des arbres, et des 
buissons sur le flanc des montagnes, imaginez le 
bouquet de clarté que l'automne peut composer, 
s’il lui plaît, avec ces éléments. L'automne, c’est, 
pour les bois, la saison fleurie. Dégagés de leurs 
trop lourdes masses, ils montrent plus librement 
es des troncs et des branches, et les feuilles 
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plus aérées qui leur demeurent prennent toutes 
les nuances qui avoisinent l’imprécise couleur de 
la lumière. Tilleuls dorés, ormes pâles, châtaigniers 
roux, marronniers de cuivre, chênes de rouille, 
vergers teints de pourpre, peupliers pareils à des 
chandeliers d’or, ils font sous les derniers soleils 
un cortège de féerie. Et l’on s’émerveillerait de joie 
à les regarder parader, si le moindre souffle de vent 
qui chante aux oreilles ne contenait la menace de 
jeter bas ces costumes extravagants. Ainsi la peur 
et le plaisir se mêlent dans les promenades d’oc- 
tobre, ou plutôt la peur vient augmenter un plaisir 
qui ne peut durer. 

C'était un dimanche, et je n’avais rencontré 
personne. Un village, que j'avais traversé, m'avait 
paru mort : les femmes, sans doute, étaient à la 
messe, et les hommes au cabaret. De ce vallon, 
pareil à un jardin démesuré et désert, montait un 
parfum de légende que je respirais avec avidité. 
Un air de parc vaguement entretenu me fit trem- 
bler de découvrir une habitation qui ne fût pas 
appropriée. N'importe quelle villa moderne eût 
déshonoré un paysage qui n'avait pas d'âge. Il 
me fallait de vieilles pierres disjointes, avec de la 
vigne vierge, ou même de bonnes ruines bien 
authentiques et croulantes. 

À vrai dire, ce n'étaient pas des ruines que 
j'avais aperçues à flanc de coteau, au bout d’une 
avenue de chênes archiséculaires qui encadrait un 
parterre orné d’urnes dans sa longueur. Les urnes 
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étaient vides et l’on avait oublié de faucher l'herbe. 
Le château se composait d’un grand corps de bâti- 
ment aux fenêtres à meneaux, précédé d’une sorte 
de cloître qui le festonnait tout entier. Sans ces 
arcades garnies de lierre, il eût presque paru banal. 
Le ton noir des murs lui conférait un aspect de 
vétusté vénérable. Surtout la saison et la forêt 
environnante le favorisaient de solitude, de silence, 
de mélancolie. Il était là, à sa place, bien abrité, 
offrant comme un vieillard sa façade à la chaleur 
du soleil, laissant couler les jours. Un massif de 
chrysanthèmes jaunes et quelques roses remon- 
tantes lui arrachaient un faible sourire. 

Je mis pied à terre pour entrer en conversation 
avec lui. La grille était ouverte et même, les gonds 
faussés, elle ne pouvait plus se fermer. Un pavillon, 
à l’entrée, se confondait. presque avec les arbres : 
une végétation abondante le recouvrait d’une 
vague de verdure. De près, je constatai que plusieurs 
chênes avaient été remplacés par des marronniers, 
dont le rapide essor avait bientôt comblé les vides 
que le temps avait creusés dans l’avenue. 

Un paysan ramassait les fruits que je croyais 
inutiles ; il me fournit cette explication : 

— C'est pour mes bêtes. 

Je l’interrogeai sans retard : 

— Comment s’appelle ce château ? 

— Le château de la Vierge, de la Vierge-au-Bois, 
donc. 


Je n’eusse guère imaginé un nom plus conforme 
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à l’enchantement que j'avais éprouvé dès mon 
entrée dans le val. 

— C'est une ancienne chartreuse ? 

— Autrefois, il y a très longtemps, peut-être 
bien. On ne sait pas. 

— Avant la Révolution ? 

— Bien plus longtemps encore, A la Révolution, 
il appartenait au comte. 

— Quel comte ? 

— Le comte d'Alligny. Même que son petit-fils 
a vendu, : 

_— À qui a-t-il vendu ? 

— À M. Cernay, le propriétaire actuel, 

Ce nom de Cernay n'est étranger à personne 
aujourd’hui : il est porté par cet aviateur million- 
naire qui 8e consacre au perfectionnement des 
aéroplanes et qui, à la suite des Blériot, des 
Latham, des Wright, s’est mis dans la tête de 
conquérir les libres espaces de l'air. Je connais . 
Raymond Cernay personnellement pour l'avoir 
rencontré, il y a quelques années, dans le monde, 
à une époque où il ne s’occupait pas d'aviation, et 
j'en tire aujourd’hui vanité. Il m'avait laissé le 
souvenir de l’un dé ces hommes très richement 
doués dont l’esprit versatile se fixe difficilement et 
qui abandonnent leurs essais dès qu'ils en ont 
deviné les résultats. Il commençait de réussir en 
toutes choses, et il y renonçait dès qu'il avait reçu 
du succès un premier sourire, comme s’il ne 
techerchait que cette gloriole. Quelques ébauches 
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de sculpture, un journal de voyage aux Indes, de 
folles randonnées en automobile, de brusques 
préoccupations scientifiques suffisaient alors à lui 
composer dans la société une sorte d'originalité 
qu'il renouvelait par le changement et qui parais- 
sait le satisfaire, car il aimait surtout à briller dans 
les salons. Il a disparu de Paris voici quelques 
années, sans doute pour s’adonner avec plus de 
ferveur à sa passion nouvelle. 

Aussitôt, j'ouvris les bras et j’imitai les oiseaux : 

— Cernay, celui qui vole ? 

Mon homme regarda avec surprise ma panto- 
mime. Il ne comprenait pas. La renommée est 
courte. Mais il peut y avoir d’autres Cernay. Je 
montrai le bâtiment 

— L'habite-t-il ? 

-— Guêre depuis que sa dame est morte. 

……— Sa dame est morte ? Il y a combien de temps ? 

…— On a fauché trois fois les blés. 

Le souvenir le travaillant, il ajouta presque 
aussitôt : 

— Moi qui vous parlé, je l’ai portée en terre. 
Elle n’était pas bien lourde, la pauvre. Mais de la 
savoir trépassée, ça vous coupait bras et jambes. 
Tous les villages étaient descendus. 

Cette date pouvait s'appliquer à Mme Cernay. 
Mais sa disparition, bien que prématurée, n’a pas 
provoqué à Paris de tels regrets. Elle a passé 
presque inaperçue. Cela s’est accompli au loin, 
en province, discrètement. Raymond Cernay n'a 
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reparu qu’à la fameuse semaine de Reims où il 
gagna le prix de la hauteur par une ascension en 
spirales régulières, pareilles aux cercles décrits par 
un gigantesque oiseau de proie. Acclamé par une 
foule délirante, il redevint en un instant le héros 
à la mode. 

Nous qualifions volontiers d’insignifiantes les 
personnes qui se réservent et écartent les confi- 
dences ou qui n’ont pas prêté à nos propos toute 
limportance que nous y attachons. C'était l’épi- 
thète que j'avais entendu infliger à la morte. Ma 
mémoire ne retrouvait d’elle tout d’abord qu’une 
image décolorée, effacée, lointaine. Cependant, je 
me rappelai vaguement sa chevelure d’une teinte 
blonde qui changeaïit, et ses yeux clairs, si clairs 
qu'aucune ombre de mal n’avait jamais dû les 
ternir. Elle était si distante ou si indifférente, 
qu'on lui parlait peu. Une fois, le hasard m’ayant 
placé à côté d’elle à un concert de charité, j'avais 
été frappé de l'expression extatique de son visage, 
déjà très pâle, où je vis le sang affluer par plaques. 
Sur la scène, une chanteuse, accompagnée par 
l’orchestre, interprétait l'air d'Amadis de Lulli : 


Bois sacré, redouble ton ombre, 
Tu ne saurais être assez sombre, 
Tu ne peux trop cacher mon malheureux amour... 


Cette imploration, cette supplication à la forêt 
amie se développe dans un ordre qui, loin de nuire 
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à l'énergie de l'expression, vient l’accroître. On ne 
surprend dans la phrase musicale aucune de ces 
grossières imitations, extérieures et vaines, des 
bruits de la nature, telles que les fameux Mur- 
mures de Siegfried, et la passion y est contenue 
par la pudeur et par la connaissance qu’elle a de 
son propre danger. Mais on en devine l’ardeur sans 
cris, sans agitation de rythmes. Mme Cernay, à 
côté de moi, vivait véritablement ce poème de 
grand art classique. Pour en avoir eu l'intuition, 
j'ai toujours résisté à cette accusation d’insigni- 
fiance dont on s’autorisait pour la dédaigner dans 
la société. Cependant elle avait peu de conversation 
ou n’en voulait pas avoir, et ne cherchait à faire 
parade d’aucune culture. Elle gardait ses impres- 
sions. Du moins on ne relevait chez elle aucune 
attitude : elle n’essayait pas de tricher, comme tant 
de femmes qui portent l’art ainsi qu'une coiffure 
sur la tête. 

Pour quelle. inutile certitude ou par quelle 
curiosité, demandai-je au bonhomme qui me 
renseignait : 

— Où est le cimetière ? 

De l’autre côté du chemin rural que j'avais 
suivi, l'avenue continuait. Elle devait aboutir à 
une terrasse, car à son extrémité je ne distinguais 
plus de paysage immédiat, seulement la pente 
de la montagne éloignée qui borde le vallon. Le 
chemin avait coupé le domaïne à la suite, sans 
doute, d’une de ces expropriations pour cause 
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d'utilité publique qui ne tiennent aucun compte 
de la grâce décorative des propriétés. Le geste du 
paysan m'indiqua cette direction : 

— Là-bas. 

A l'entrée de cette partie de l'avenue, deux 
bornes de granit devaient servir de supports à une 
chaîne de fer. Mais la chaîne gisait au sol, toute 
rouillée. Personne ne la tendait plus. Je remontai 
sur ma machine qui fit crépiter les feuillés mortes. 
Il y en avait tant que j’enfonçais dans leurs amas, 
et que je devais prendre garde à ne pas déraper. 
Aux deux derniers chênes, c'était, en effet, la 
terrasse. On donnait, comme d’un balcon, sur la 
vallée qui se creusait brusquement. Dans le bas, 
l'étang renvoyait au jour sa lumière, la doublait 
pour la gloire de l'horizon, et, sur ses rives, les 
roseaux trop serrés pour qu'on distinguât leur 
flexibilité formaient une longue barre dorée. 
C'était là ce qu'on voyait d’abord. D’une fenêtre 
on embrasse en pretnier lieu les plans éloignés qui 
font face, et seulement ensuite les plans rapprochés. 
Quand je bornai ma vue, j’aperçus à côté de moi, 
sur la droite, une chapelle, et sur la gauche, adossé 
à un mamelon, le petit cimetière que je cherchais 
précisément. 

Quel délicieux petit cimetière ensoleillé ! Ceint 
de murs blancs au crépi neuf, envahi par les her- 
bes folles, il ressemblait à une aspergère mal tenue. 
Par-ci par-là, une croix perçait la végétation, mais 
elle servait de tuteur à quelque arbrisseau. Un ou 
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deux sorbiers, aux belles grappes de corail, ache- 
vaient de donner à cet enclos de la gaieté. Un peu 
en pente, bien exposé, il tenait la place d’un 
vignoble. Il invitait au repos, mais au repos ter- 
restre, point du tout au repos éternel. L'idée de 
fin en était absente. 

11 me fallut résister au désir de m’asseoir sur le 
mur pour lézarder. J’entrai. Et me voilà cherchant 
la tombe d’une quasi-inconnue. Le monument des 
Alligny, crénelé comme une bastille et couronné 
d’une colonne tronquée, m'’arrêta le premier. 
L’heureux éloignement des descendants de cette 
ancienne famille avait permis à la nature d’en 
combattre avec succès le goût de domination par 
le moyen de hardies graminées. Aucun autre édifice 
que celui-là ne dépassait les plates-bandes pay- 
sannes. Le millionnaire Cernay, jadis réputé pour 
son faste, avait-il négligé à ce point le souvenir de 
sa femme ? Enfin, une pierre tombale, toute simple, 
à peine dressée, m'offrit cette inscription que je lus 
en soulevant le lierre qui la dissimulait à demi : 


RAYMONDE CERNAY 


NÉE MAIRIEUX 
MORTE A VINGT-CINQ ANS 
Tel est le prix de la jeunesse que le seul rappel 


de cet âge sur un tombeau rendit tout à coup au 
champ où je me promenais sa majesté oubliée. 


20 LA ROBE DE LAINE 


J'avais, sans y prêter attention, gardé mon cha- 
peau. D'un geste inconscient, je l’ôtai. Non moins 
machinalement, je me retournai. La forêt avait 
gardé ses belles feuilles nuancées comme des 
fleurs. Je les aurais toutes vues à terre que je n’en 
aurais pas éprouvé d’étonnement. Préparé par 
trop de plaisir, j'avais senti en coup de vent le 
passage de la mort. : 

Au retour, comme mon bonhomme continuait 
de cueillir des marrons, je le questionnai une 
dernière fois : | 

— Peut-on visiter le château ? 

— Demandez à l’intendant. 

— Où est-il ? 

Il se contenta de me montrer le pavillon. 

Le régisseur me reçut dans une salle à manger 
vitrée qui avait l’air d’une serre. Elle ouvrait sur 
les bois, sans être étouffée par le voisinage trop 
immédiat des arbres. Une invitation devait y être 
fort agréable. Je fus poliment prié aussitôt à boire 
et à fumer, car mon hôte bourrait une pipe et 
vidait une fiole de vin blanc. Le soleil entrait dans 
son verre à demi plein dont il païlletaïit l’or mat. 

— Vous comprenez, s’excusa-t-il, j'ai déjà fait 
mon tour de cheval ce matin. 

Moi aussi, j'avais chevauché toute la matinée. 
J'acceptai donc de lui tenir compagnie. C'était un 
homme d’une soixantaine d’années, qui se tenait 
un peu trop raide, comme pour réagir contre une 
envie de se courber. Il avait le teint rouge de ceux 
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qui vivent beaucoup au grand air, et ce ton de 
brique ressortait davantage sous les cheveux 
blancs. On l’eût pris, au premier abord, pour un 
ancien officier de cavalerie usé dans le service. 
Mais il ne montrait rien de l’assurance, au moins 
apparente, que communique l’habitude du com- 
mandement. Ses yeux bleus avaient cette expres- 
sion confiante que l’on voyait autrefois aux jeunes 
filles. Et comme je me préparais dès notre première 
libation en commun à subir quelque familiarité, je 
fus surpris de sa distinction, de son absence totale 
de pose, de cette noblesse de manières qui ne 
s’apprend pas, qui ne se devine pas toujours im- 
médiatement, car la simplicité la recouvre comme 
le lierre une tour, et qui dénote les races anciennes. 
Rien n’était superficiel ni dans sa personne ni dans 
sa parole. 

Il commença de répondre à ma demande par un 
refus. D'ailleurs, il n’y avait rien à voir dans le 
château. Mais à peine m’eut-il opposé cet argument 
que, par une horreur invincible du mensonge, il le 
corrigea au moyen d’une restriction : peut-être 
quelques vieux meubles et quelques vieïlles tapis- 
series, et un petit tableau italien, grand comme 
ça, qui représentait une Annonciation. Je ne sais 
pourquoi, et sans doute à cause de sa réserve 
même, l'envie me prit de pénétrer à l’intérieur, 
et j'insistai en invoquant mes relations avec 
M. Cernay. 

— Alors, c’est différent. Je vous conduirai. 
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En suivant l'avenue, j’exprimai le regret de ne 
pouvoir saluer le propriétaire, aj outant : 

— Mais il ne vient presque jamais. 

— Si. Il va venir dans quelques jours, Il passe 
ici chaque mois de novembre. Il arrive à la Tous- 
saint, à cause de ma fille. 

— De votre fille ? 

Le régisseur me regarda, un peu étonné : 

— Vous ne savez pas qu’il a épousé ma fille, et 
que nous l’avons perdue ? 

Il ne mit dans ce rappel aucune ostentation, 
mais une profonde tristesse. Je lui racontai ma 
visite au cimetière. 

— Vous avez pu trouver sa tombe? Elle est 
cachée parmi les autres. 

— Oui, rien qu’une pierre avec du lierre. Mais 
il y a tant de jeunesse sur l’inscription que le cœur 
se serre. 

— Ma femme aurait souhaité un autre monu- 
meut, Celui-là suffit. 

Le cluître qui entourait le château commença 
de me réjouir par la pureté de ses arceaux où 
grimpaient la clématite et la vigne librement. 

— C'est tout ce qui reste de l’ancienne char- 
treuse. Elle fut abandonnée au dix-septième siècle 
pour un autre monastère plus considérable et plus 
sauvage, celui de Saint-Hugon. La famille des 
comtes d’Alligny s’y installa. C'est le comte actuel 
qui a vendu le domaine à M. Cernay. J'étais déjà 
son régisseur. Il avait perdu au jeu tout son argent. 
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Il n'aimait rien tant que jouer. C'était un excellent 
horame. 

— Qu'est-il devenu ? 

— Il commande les quatre soldats du prince de 
Monaco, et, n'ayant plus un sou à perdre, il re- 
garde les autres se ruiner. C’est une occupation qui 
le divertit. Cependant, j'avais bien administré ses 
propriétés. Mais il n’aimait plus la terre. Personne 
n'aime plus la terre. 

— Vous ? 

— Oh ! moi, je me suis tant promené dans ces 
bois que je connais chaque arbre. Je m’y suis tant 
promené avec ma fille quand elle était gamine. 

Le souvenir de sa fille, visiblement, l'obsédait. 
Désirait-il me rappeler sa brillante alliance? Il 
paraissait, je l’ai dit, si dépourvu de snobisme. 
Lorsque nous fûmes dans les appartements, il me 
désigna un portrait : 

— Quand elle courait la campagne avec moi, 
elle n’était ni si maigre ni si pâle. 

Je reconnus sa blondeur, l'épuisement d’un sang 
que la palette du peintre n’avait pas enrichi. Dans 
la somptueuse robe de bal qui l’étriquait, elle sem- 
blait toute gênée de montrer ses bras, ses épaules 
minces que l’on devinait froides, où l’on cherchait 
les granulations de la chair de poule. Les yeux 
ajoutaient à cette impression de malaise une im- 
pression de crainte, presque d’effroi. Un instant je 
crus qu'une sorte d’extase la raidissait ainsi : ne 
l'avais-je pas surprise presque tremblante en 
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écoutant l'air d'Amadis ? Mieux regardée, j'attri- 
buai son expression à la peur, — pudeur excessive 
ou misère cachée, mystère maintenant insondable 
et que l'artiste avait pénétré ou inconsciemment 
traduit. Elle évoquait ces infantes espagnoles dont 
Vétiquette et les chamarrures ont étouffé la jeu- 
nesse. Je lui découvris bientôt une autre ressem- 
blance. | 

Pour manifester un peu de sympathie, je de- 
mandai à mon guide : 

— Vous l'avez si tôt perdue : quel mal l’a 
emportée ? 

— On ne sait pas. 

Le ton de la réponse fut si douleureux qu'ins- 
tantanément je rapprochai cette énigme de celle 
du portrait. Cependant je dénichai dans un coin 
assez mal éclairé — et je me hâtai de réclamer 
plus de jour — le petit tableau italien auquel le 
régisseur avait fait allusion. C'était une Annon- 
ciation, d’un coloris un peu assombri, mais éton- 
namment délicat, facile à attribuer à l’école 
du Vinci. Le sujet était traité à la manière de 
l’Annonciation des Offices, à Florence, où l’on a 
voulu retrouver la marque du maître. L’ange vient 
de s'acquitter du message dont il est chargé : 
il a déjà parlé et il met un genou en terre devant 
la future mère de Dieu. Ah! que celle-ci est 
émouvante dans sa surprise, dans sa modestie et 
sa gaucherie! Elle croise les mains sur la poi- 
trine, comme pour contenir son cœur qui va 
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sauter. Elle ne peut pas refuser un si grand 
honneur, mais elle s’en trouve indigne, elle est 
heureuse et succombe sous le poids de l'amour 
divin, elle offre au Dieu qu’elle va porter sa 
souffrance à venir. 

Je demeurai longtemps fort troublé par une 
œuvre aussi achevée et, comme Marie, pleine 
de grâce. Puis un rapprochement s’'opéra dans 
mon esprit. Le visage de Mr Cernay, incontes- 
tablement, rappelait cet émoi, cette gaucherie 
modeste. Devant le peintre ancien, elle aurait pu 
poser pour le personnage de la Vierge : même 
gracilité, même allongement du cou, même mai- 
greur et même illumination des yeux effarouchés. 
J'en fis la remarque tout haut. 

— Mon gendre a acquis cette toile à cause 
de la ressemblance que vous dites, m’expliqua 
M. Mairieux. 

— Elle est frappante. 

— Peut-être. : 

Et le régisseur détourna la tête vers ses bois, 
comme sous l'influence d’une tristesse qu’il me 
prétendait cacher et qu'il ne m’appartenait pas 
d’approfondir. 

Par une délicatesse raffinée et en prévision de 
commentaires vraisemblables, il eut à cœur, pen- 
dant que nous redescendions l'escalier, de me 
démontrer la munificence de son gendre, dont 
j'aurais pu douter à le voir lui-même garder ses 
fonctions subalternes : 
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= Nos n’habitonis pas le château, ma fernme 
et Mol, bien que M. Cernay nous eh ait priés. 
Pourquoi changer nos habitudes? Dans cette 
immense bâtisse le ne mme sentirais pas à l'aise 
comme dans notre pavillon : il Y faut trop de 
pérsonnel. Pat exemple, il ne veut pas que je lui 
reride les cornptes de sa terre, sous lé prétexte 
que ce sont des revenus assez modestes et diff 
ciles À recouvrer. Et il m'a offert aussi Zéno, 
mon chéval, qui est de la race de Tarbes, trapu 
et vigoureux cotrimé je les aime. Ne l’avez-vous 
pas vu, à mon retour de promenade ? 

=. Vous étiez rentré avant mon arrivée. 

=— Alors, votlez-vous que je vous conduise à 
son box ? . 

Je dus, par condescendance, l'accompagner à 
l'écurie, et adrnirer la croupe d’une bête brune, 
de méchante humeur, qui faillit ruer contre mol. 
Son propriétaire la calma avée des cajoleries, 
comme on fait aux personnes actouturnées à 
être flattées. 

—— Î n'y a pas plus doux, m’assura-t-il. Quand 
je suis sur Zéno et dans les bois de la Vierge, je 
me laisse vivre, avec mes souvenirs. 

Ï1 m'expliquait ses dernières joies, amicalement. 
Ses habitudes agricoles eussent trouvé, sans doute, 
à se satisfaire dans l’adrninistration monotone du 
domaine, sans les ravages que le décès précoce de 
sa fille avait provoqués dans 8a paisible existence. 
Une question me vint aux lèvres. 
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— Mn Cernay n’a pas laissé d'enfant ? 

— Oh! si, une fille, Dilette, notre petite Di- 
lette. Mon gendre nous la confie l'été. L'hiver, il 
lui faut plus de soleil que nous ne pouvons lui en 
offrir ici, à cause des arbres. Elle va bientôt par- 
tir avec son père. Ce ne sera pas gai. Tenez : elle 
passe .à-bas. 

Une enfant de six ou sept ans, les cheveux dans 
le dos, traversait en effet la pelouse. Toute légère, 
elle s’échappait du sol à chaque gambade comme 
un oiseau qui s’essaie à voler, Dès qu’elle m’aper- 
çut, elle s'enfuit. Mon hôte sourit, l’approuvant 
et la désapprouvant à la fois : 

— Elle est sauvage, comme était sa mère. 

J'allais prendre congé, quand il me pria instam- 
ment d’entrer au pavillon : 

— Mme Mairieux serait charmée de vous rece- 
voir. 

Je m'excusai de mon mieux sur l’heure mati- 
nale, sur mon accoutrement. Il ne me lâcha pas, 
et je compris à son insistance aimable qu'il serait 
grondé s’il privait sa femme d’une visite, bien 
rare dans ces parages. Ainsi, je fus admis à 
connaître Mm° Mcirieux. Je supposai, non sans 
malveiïllance, qu’elle m'avait guetté par la fenêtre, 
à la voir, malgré l’heure, déjà harnachée de soie 
et de dentelle, à moins que ce ne fût en l’hon- 
neur de la messe. Certes, elle avait du charme 
et de la conversation, maïs un charme un peu 
affecté, une conversation de journal de modes et 
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de revue féminine. Je lui préférai sans retard son 
mari qui se taisait et qu'elle paraissait dominer. 
Elle me parla de « Raymond » avec intimité, et, 
non sans une certaine satisfaction, du château 
qu’ils habiteraient du jour où ils le voudraient. 

— Mais M. Mairieux déteste le luxe, même le 
confort. Et il faut bien écouter M. Mairieux. Car 
il n’écoute personne. 

Je me tournai du côté de M. Mairieux qui ne 
protestait pas. Avait-il en partage cette douceur 
propre à certaines gens décidées qui se dérobent 
poliment à tout ce qui n’est pas conforme à leurs 
goûts ? Le désaccord du ménage sautait aux yeux, 
mais le gouvernement, contre les premières appa- 
rences, restait aux mains du mari. 

J'eus la confirmation du retour de M. Cernay : 

— T1 vient toujours, dit-elle, pour la Toussaint. 

Et comme je me servais, pour la seconde fois, 
de ma visite au cimetière, elle me demanda si je 
n'estimais pas bien médiocre le mausolée de sa 
fille. Elle eût désiré un monument plus con- 
sidérable, des colonnades, un vase brisé, ou bien 
un ange en larmes, enfin quelque chose qui 
s’apercevrait d’un peu loin et représenterait de 
la douleur. | 

— Non, non, intervint M. Maiïrieux, une dalle 
suffit. 

Mon départ fut toute une cérémonie. J'allais 
m'installer dans le voisinage, au rendez-vous de 
chasse de la Sylve-Bénite, où mes bagages me 
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devaient rejoindre. Je promis de revenir, de 
renouer connaissance avec M. Cernay qu'on ne 
manquerait pas d’avertir de ma présence. Au 
moment où j’enfourchais ma machine, la petite 
Dilette, de nouveau, traversa la cour au galop : 
ses cheveux déjà longs se soulevaient comme des 
ailes. Sur cette vision je tournai le dos au châ- 
teau de la Vierge-au-Bois. 

Était-ce en Savoie ? Était-ce en Dauphiné? J'ai 
oublié de le dire. Mais à quoi bon le savoir? Je 
me souviens d’une ballade où revenait ce refrain : 


Était-ce en Bretagne ? Était-ce en Irlande ? 
Peut-être au pays du roi de Thulé... 


Si je ne précise pas davantage, chacun pensera 
que c’est en Savoie. 


Un soir, vers cinq heures, comme je rentrais 
de la chasse, un lièvre dans ma gibecière, une 
bonne fatigue dans les jambes et l'estomac dans 
les talons, je trouvai à la Sylve un gamin qui 
m'attendait. Il était porteur d’une lettre pres- 
sante. Mme Mairieux m'’envoyait chercher : elle 
me priait à dîner pour la brusque arrivée de son 
gendre qui ne s'était pas annoncé. De la Sylve- 
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Bénite à la Vierge-au-Bois, il faut compter deux 
bonnes lieues, A la rigueur, on er peut faire les 
trois quarts à bicyclette, par un mauvais chemin 
où l’on est secoué. J'aurais préféré éviter cette 
marche de nuit, rester paisiblement dans ma 
tanière où la soupe déjà mijotait sut le feu, Mais 
je ne sais quelle curiosité ou quellé vanité me 
poussait à revoir Raymond Cernay, le vainqueur 
de Bétheny. 

— C'est bien, j'irai, dis-je au pétit messager, 
Prends les devants. Je change d’habits et je te 
rejoins sur ma machine. 

11 sourit d'un air entendu, cat il montait un 
vieux clou sur lequel il ne se laisserait pas dis- 
tancer. En effet, je ne le revis pas. Lorsque je 
descendis dans l'avenue, le château avec son 
cloître état à deini plongé dans l'obscurité. Une 
seule fenêtre brillait. Je sonnai au pavillon qui, 
lui, resplendissaif de lumières. J'avais endossé 
mon plus élégant costurne de chasse dont je re- 
grettai l'incorrection quand je vis au salon 
Mme Mairieux en grande pompe de toilette et son 
mari tout gêné dans une redingote qu'il avait 
dû retirer avec peine de l'armoire où elle était 
ensevelie. Je commençais de redouter le smoking 
de M. Cernay, quand on m'informa, non sans 
ennui, qu'il né dînerait pas avec nous. 

— Il vous présente ses excuses, m’expliqua 
Mme Mairieux. Une indisposition, la longueur du 
voyage... 
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Le régisseur, plus sincère, me livra la vérité : 

Il a voulu demeurer seul, Les premiers 
jours il s’enferme ainsi. J'avais bien prévenu ma 
femme, 

— Et votre petite-fille, demandai-je, se cachera- 
t-elle encare ? 

— Dilette ? elle était là tout à l'heure. Elle se 
sera sauvée en vous voyant. Elle à eu peur de 
vous. Les figures l’effraient, et non le danger. 

— Savez-vous où elle est ? 

— Toujours au même endroit, je parie. Assise 
sur le mur du eloître, mademoiselle attend qu'il 
Jui errive des aventures, telles qu'apparitions 
d’anges ou venues de chevaliers. Patientez : je 
réussirai peut-être à l’amener. 

M, Mairieux revint avec la fugitive qu'il avait 
apprivoisée. Le grand-père et la petite-fille de- 
vaient s'entendre spécialement à fréquenter les 
bois de compagnie. Je regardai mieux celle-cj que 
j'avais à peine aperçue à ma première visite, Ses 
cheveux, plus dorés aux boucles qu’à la nais- 
sance, tombaient librement, et déjà bas sur le 
dos. Elle était menue et mince, avec de petites 
jambes et de petits bras de rien du tout, et 
pourtant ses moindres mouvements décelaient 
un jeu facile, une aisance, une grâce de coureur. 
Ses veux sombres, à la fois Hmpides et profonds 
comme ces eaux que l'ombre entoure et dont la 
transparence est comme inutile, étaient bien 
grands ouverts et bien farouches pour des yeux 
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d'enfant. Sa mère lui avait-elle transmis cette. 
crainte mystérieuse qu’elle-même avait ressentie ? 

Je fis avec obstination la cour à une fillette de 
six ans et demi. Au café, elle m'offrit du sucre, 
pensa à me reprendre ma tasse vide, et peu après 
la voilà qui grimpe sur mes genoux. J’en étais fier 
comme d’une conquête. 

— C'est étonnant, constatait Mme Mairieux, un 
peu énervée de l'importance que j’attachais à ce 
résultat. 

Mais son mari se réjouissait sans scrupule des 
attentions que j'avais pour Dilette. Dilette ne 
voulait plus s’aller coucher. Il fallut la gronder 
pour la détacher de sa place où je l'avais immo- 
bilisée avec des histoires. 

— Tu m'en raconteras encore, dis, monsieur ? 

— Bien sûr. 

— Des histoires avec de la peur dedans. 

Nous nous quittûmes les meilleurs amis du 
monde. 


Deux jours plus tard, passant par là, mon fusil 
à l'épaule, je distinguai sa petite silhouette grêle 
dans la partie de l’avenue qui conduit au cime- 
tière. Elle se découpait sur la voûte de soleil. Ses 
pieds, qu'elle laissait traîner, soulevaient devant 
elle une vague de feuilles mortes. Tout l'automne, 
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l'automne doré, se répandait en lumière sur cette 
enfant. Elle s'en accommodait à miracle, sans le 
savoir. En me découvrant, elle fit un écart et 
voulut se jeter dertière les chênes. Je l'appelai 
pour la rassurer : 

— Dilette, tu ne me reconnais pas ? 

Ma voix l’arrêta et, en quelques bonds, comme 
un jeune lévrier, elle fut vers moi. 

— Tu t'es échappée, Dilette ? 

— Non, papa est là-bas, avec des fleurs. 

— Avec des fleurs ? 

— Oui, qu’il porte à maman. 

— Et toi? 

— Je m'ennuyais. Alors il m’a dit de rentrer. 

— Toute seule ? 

— C'est chez nous. 

Gravement, elle m’emmena vers le château, 
tandis que je voulais rejoindre Cernay : 

— Il faut pas déranger papa. Là-bas, il aime 
pas qu'on lui parle. 

— Bien : allons-nous-en. 

Nous nous installâines sur le petit mur du 
cloître, Dilette les jambes pendantes, et moi 
appuyé à un pilier. La vigne vierge, toute rouge, 
grimpée le long de l’arceau, laissait retomber sur 
nous ses lianes. 

— Maintenant, ordonna-t-elle, vite une histoire. 

Je cherchai quelques minutes dans mon réper- 
toire mythologique «u légendaire, et j’y ramassai 
une vieille ballade de Tennyson assez émouvante : 
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le Lord de Burleigh. Peut-être ne la connaissez- 
vous pas? Dans ce cas, il est nécessaire que je 
vous la raconte aussi, Vous tâcherez d’imiter 
Düette et d'écouter bien sagement, Il est indis- 
pensable d’avoir entendu cette ballade si l’on 
veut comprendre la suite, Elle vaut un personnage 
pour l'importance du récit, Comment, sans elle, 
Raymond Cernay se serait-il déterminé à des 
demi-aveux? Sans elle, comment aurais-je été 
mêlé à la poignante tragédie de sa vie intime ? 

Il ÿ a des années et des années que je n'ai pas 
relu le poète anglais. Je transcriral de mémoire 
son poème tel qu’il m'en souvient. Que mon texte 
ressemble au sien, je n’en suis pas assuré. Peut- 
être l’ai-je dénaturé? Qu'importe : l’ # histoire » 
arrangée pour Dilette suffira, et la voici donc : 


La petite bergère regardait da tous ses yeux le 
tableau qu'achevait, sur la lisière du bois, le pauvre 
peintre venu récemment au village. Sur un carré de 
toile pas plus grand que ça, 1l avait fait tanir iout ce 
qu'on voyait, au À peu près. Était-ce Dieu possible ? 
Il y avait bien de quoi s'étonner. 

Il donna un dernier coup de pinceau et, se velaur- 
nant vers la jeune fille qui était la plus belle et la plus 
sage de tout le pays, il la regarda longuement, comme 
s’il voulait lui prendre la figure pour l'emporter. 

— Tu es jolie, dit-il. Le sais-tu ? 

Elle se mit à vire : elle était graciense et gaie. 

— La fontaine me l'a dit. 
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— Elle ne t'a pas dit autre chose ? 

— Et quoi donc ? 

— Que tu me plaisais. Veux-tu être ma femme ? 

Elle détourna la tête, eut un petit tremblement et, 
tout heureuse, car elle l'aimait en secret, murmura : 

— Je veux bien. 

On célébra leurs noces à la chapelle du village. Et 
avant de rentrer chez eux — une petite maison cou- 
verte de chaume — il emmena sa femme à travers les 
champs : 

— Nous rentrerons à la nuit. Pendant que le soleil 
brille encore, promenons-nous. Si tu le veux, nous 
irons jusqu'au grand château qui est là-bas, tout là- 
bas. On en dit des merveilles. Je suis sûr que tu ne 
l'as jamais visité. 

Elle eut un sourire dédaigneux : 

— Îl ne vaut pas, dit-elle, notre chez nous. 

Mais il insista : 

— Veux-tu venir jusqu'au château ? 

— Je veux tout ce que tu veux. 

Ils dépassèrent les limiles de la paroisse, et pous- 
sèrent la grille d’un parc. Ils se trouvèrent dans une 
avenue de vieux chênes, très longue et bien ombreuse, 
au bout de laquelle ils pouvaient distinguer le 
château. Le soir venait, les feuillages s’inclinaient 
sur eux gentiment. Les oiseaux chantaïent, mais 
c'étaient leurs deux cœurs qu’ils entendaient. 

Comme ils approchaïent, les chiens vinrent à leur 
rencontre. 

— J'ai peur, dit-elle. 
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— Avec moi ? 

Mais les chiens les accueillirent par de joyeux 
aboiements et léchèrent les mains du jeune homme. 

— Ils te connaissent donc ? demanda-t-elle. 

— Je suis venu quelquefois. 

Ils gravirent le perron en marbre rose. 

— Nous pouvons entrer, assura-t-il. Il est permis 
de visiter. 

Ils entrèrent et il lui montra les richesses du palais. 
Tandis qu'il expliquait l’art des meubles et celui des 
tableaux, la splendeur et la commodité des salles, elle 
revoyait distinciement la petite chaumière blanche, 
dans les arbres, où tous deux rentreraient tout à 
l'heure, et qu'il lui avait montrée la veille en lui 
disant : « Voici le foyer où nous nous chaufferons 
l'hiver. C'est petit, c'est pauvre, n'est-ce pas ? Mais 
l'amour nous suffit. » Oui, l'amour leur suffirait. 
Elle l'aimerait si tendrement qu’il ne penserait plus 
jamais à ce beau château où il avait eu grand tort de 
la conduire. 

Cependant, il remarqua sa distraction et l'inter- 
rogea : 

— À quoi penses-tu ? 

— À toi, dit-elle en toute vérité. 

Ils s'étaient arrêtés dans le salon principal, dont 
les croisées, de tous côtés, donnaient sur les arbres et 
les pièces d'eau du parc. Le soleil se couchait et 
réflétait dans les glaces ses derniers rayons. 

— Il se fait tard, soupira-t-elle. Si nous rentrions ? 

Mais il sourit, lui fit un grand salut et lui dit : 
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— Ce château est à vous, madame. 

- Le rire gai de la jeune femme sonna dans le vaste 
salon. 

— À moi? 

IT reprit gravement : 

— Oui, à vous. Je suis lord de Burleigh. Tout ce 
que j'ai vous appartient avec mon cœur. 

Elle devint toute pâle, et dut s'appuyer au mur, 
près d’une fenêtre. La campagne, à cette heure, était 
d'une beauté paisible. Dans le fond, la petite maison 
blanche recevait les reflets du couchant. 

« Hélas ! » murmura-t-elle intérieurement, comme 
st elle perdait son bonheur. 

— Je vous ai choisie entre toutes, lui dit-il encore, 
pour votre beauté, pour votre sagesse. Et j'ai voulu 
vous conquérir sans ma fortune et sans mOn nom. 

« Pourquoi, songeait-elle, a-t-il cessé brusquement 
de me tutoyer ? » 

Afin de ne pas le contrarier, elle lui sourit douce- 
ment, tristement. Elle surmonta vite sa défaillance 
afin de se soumettre à son nouvel état. 

Mais chaque soir, quand elle était seule, ele venait 
jusqu'à la fenêtre d'où elle pouvait apercevoir la 
petite maison blanche, et elle pleurait. 

«Ah! que n'est-il encore, pensait-elle, ce pauvre 
et fier artiste qui enfermait notre horizon dans un 
carré de toile, et aussi dans son amour pour moi ! » 

Bientôt elle languit. Ni les médecins, ni les 
voyages, ni les distractions, ni tous les soins et agré- 
ments que procure la fortune ne purent triompher 
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de cette langueur. Un soir d'été, pareil à celui de son 
arrivée, elle pencha la tête au bord de la fenêtre & 
ferma pour toujours ses beaux yeux. 

— Nous ne savons pas de quoi elle est more, 
déclarèrent les médecins. 

— Moi, je le sais, dit le lord de Burleigh que la 
douleur accablait. 

Et il ordonna aux servantes : 

— Mettez-lui sa robe nuptiale, la simple robe de 

laine qu'elle portait quand elle vint ici, afin qu'elle 
repose en paix. 


Je conviens que ce n’est point précisément là 
une histoire pour fillette de six à sept ans. C’est 
une fable désenchantée, bonne à décourager les 
ambitieux si les ambitieux s’inquiétaient des 
poètes, à enseigner la douceur des sorts ordi- 
naires aujourd’hui que chacun envie le voisin et 
veut se pousser au premier plan. Mais il faut 
ajouter toute une flore de questions et de com- 
mentaires qui l'élucidaient, qui l’embellissaient : 
quoi c'est une lisière, une chaumière, un horizon, 
un médecin qui ne sait pas les maladies. Je con- 
viens encore que cette fin est bien triste et que, 
Dilette m'’ayant réclamé des changements, une 
solution plus heureuse, j'étais disposé à ressus- 
citer mon héroïne si le fâcheux qui intervint m’en 
avait laissé le loisir. Je conviens de tout ce que 
vous voudrez. Mais à coup sûr, je ne méritais pas 
pour autant l’algarade que je reçus de Raymond 
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Cernay, sutgi brusquement du cloître où il s'était 
glissé en tapinois, d’une façon qui nous effraya 
et révolta : 

…… Laissez cette enfant tranquille, je vous prie. 

Je n'invente rien : il me parla sur ce ton gros- 
sier. Je fus debout en un clin d'œil, irrité et la 
face rouge. Mes premiers mots furent pour l’in- 
viter sans égards à la politesse. Je vous demande 
si l’on à le droit de traiter de la sorte quelqu'un 
qui s'intéresse à votre progéniture au point de 
lui seriner sur un mur des ballades anglaises | 
Dilette elle-même, bien qu'elle n’osât rien dire, 
souffrait de l'injustice paternelle. Un tel manque 
d’aménité n'allait pas faciliter la suite de nos 
relations. Cernay se tourna vers sa fille : 

— Va retrouver ton grand-père et dis bonsoir 
à Monsieur qui a bien voulu s'occuper de toi. 

Cette dernière phrase me rendit un peu de 
patience, et plus encore le gracieux bonsoir que 
Dilette accentua exprès. L'enfant partie, Cernay 
parut hésiter sur la conduite à suivre, puis, réso- 
lument, il commença un bien étrange interroga- 
toire auquel je me prêtai assez mal, je l'avoue, 
ayant encore dans l’oreille sa ridicule injonction : 

—… Comment savez-vous ce qui s’est passé ? 

…— Quoi donc ? 

— Ce qui S'est passé chez moi. Qui vous l'a 
révélé ? 

— Je ne comprends pas. 

…— Vous comprenez très bien. Maïs la femme 
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de votre histoire n’est pas morte comme vous 
l'avez dit. Son mari l’a tuée. Son mari, entendez- 
vous ? Ou bien vous le savez, et vous n’avez pas 
voulu le dire à la petite. Vous avez bien fait : 
j'étais là, j'écoutais, je ne vous l’aurais pas per- 
mis. On ne raconte pas à une enfant le malheur 
de sa mère. 

Je fus soulagé : évidemment Cernay était fou. 
Il se prenait tout à coup pour le lord de Burleigh. 
Ces expériences d’aviation qui réclament trop 
d'audace, trop de présence d'esprit, peut-être 
aussi le chagrin, l'isolement lui devaient avoir 
détraqué la cervelle. Pour ne pas le contrarier, 
je commençai de l’approuver. 

— Suivez-moi, me demanda-t-il impérieuse- 
ment. 

Je n'étais pas très rassuré. Le soir tombait, et 
je ne me souciais pas de me promener dans la 
campagne avec un individu qui donnait des signes 
de démence. 

Il me conduisit tout droit à la tombe de Mme 
Cernay qui devait être semblable à un jardin : si 
l’on ne distinguait plus bien nettement les nuances 
des fleurs à cause de l’heure, leurs parfums se 
mêlaient, montaient vers nous. Là, mon compagnon 
s’absorba dans ses souvenirs. Oubliant ma pré- 
sence et sa fierté, il laissait par intervalles 
échapper une sorte de râle d’agonie. Je n'étais 
pas sensible à cette manifestation désespérée 
parce que, redoutant quelque autre incident plus 
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dangereux, je m'’occupais à une surveillance 
attentive de tous ses gestes. Calmé, il devait 
m'étonner plus encore. 

Nous remontions l’avenue dans la nuit quand 
il se décida à parler : 

— Tout à l'heure, je n’ai pas été correct. Ex- 
cusez-moi.. Cette aventure, que vous racontiez 
à ma fille, je ne saïs où vous l’avez rencontrée. 

— Dans Tennyson, me hâtai-je de répondre, 
comme pour me disculper d’une faute inconnue. 

— Elle m'a causé tant de mal. 

— À vous ? 

— Elle ressemble tant à la mienne. 

Ainsi s’expliquait son trouble que j'avais taxé 
de folie et qui n’était que l’aveu d’une longue 
angoisse, d’un secret trop longtemps gardé, mûr 
peut-être pour la confidence. Et il continua de 
s’accuser tout haut, par phrases saccadées : 

— C'est moi qui l’ai tuée, entendez-vous. Il y a 
des assassins moins cruels. Ils ne frappent qu’une 
seule fois. Ils ne tuent pas lentement, à petit feu. 
Elle m'a pardonné. Et moi, au lieu d’expier mon 
crime, je m'apprête à en commettre un autre. 
Ah ! j'ai cru, j’ai osé me reprendre à la vie. Depuis 
mon retour, le passé m'étreint, me possède à 
nouveau tout entier et je goûte un bonheur sauvage 
à lui revenir... 

Sans prendre congé, il rebroussa chemin, dans 
quelle direction ? je ne pus le savoir. La nuit nous 
enveloppait. Je le perdis presque aussitôt et m'en 
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fus à mon logis de la Sylve-Bénite, surpris et 
bouleversé par des révélations aussi inattendues, 
que l'avenir devait étrangement compléter, 


Après une dernière chasse assez fructueuse, je 
me disposais à quitter la Sylve-Bénite, malgré la 
tranquillité d'esprit que j'y avais goûtée, et je 
rassemblais mes bagages quand je reçus la visite de 
Raymond Cernay. Il m'arriva au galop de charge, 
sur le cheval tarbais de M. Mairieux. Sa bête si 
robuste soufflait : il avait dû la forcer sans raison. 
C'était cinq ou six jours après notre singulière 
rencontre. Il remarqua mes préparatifs et me de- 
manda brusquement : 

— Vous partez ? 

— Comme vous voyez, 

— Où allez-vous ? 

— Je rentre chez moi. 

— Est-ce obligatoire ? 

— Il faut toujours finir par rentrer chez soi. 

— Mais personne ne vous attend ? 

— Non, personne. 

— Alors je vous emmène. 

— Où donc? 

— Au château. Vous y resterez quelques jours, 
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tout le temps que vous voudrez. Justement vos 
paquets sont terminés. Nous partons. 

J'étais si loin de m’attendre à cette invitation 
que j'avais écarté moi-même les motifs de la refuser. 
Cependant j'y étais résolu, d'autant plus qu’elle 
était formulée à la millionnaire, ric-à-rac, comme 
on paie comptant quand on a de quoi : et allez 
done, bouclez vatre valise, on vous emporte! 
J'inventai, sans me gêner, des nécessités immé- 
diates qui m'apparaissaient tout à coup. 

— Mais, tout à l'heure, vous n’en invoquiez 
point. 

— Tout à l’heure, je n’avais pas réfléchi. 

Raymond Cernay esquissa un geste de colère, 
comme s’il n’admettait pas qu’on lui infligeât, à 
lui, la moindre contrariété, ou comme s’il se 
trouvait dans un état nerveux inquiétant. 

— Non, non, non, répéta-t-il. Vous viendrez. 

— Je regrette beaucoup. 

— Je le veux... 

Je ne pus m'empêcher de sourire en l’écoutant 
se fâcher, décider, commander. Il eut honte de 
donner son humeur en spectacle, et il changea de 
ton avec une promptitude qui me stupéfa et me 
toucha. 

— Qui, je ne suis pas encore corrigé. Le seral-je 
jamais ? Ce n’est pas commode quand on a pris, 
enfant, de mauvais plis Tous mes caprices, je 
savais d'avance que je pouvais les satisfaire. Alors, 
je ne supportais pas la contradiction. Le malheur 
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même ne parvient pas toujours à nous mater. Il 
faut m’excuser de ma brusquerie. 

Et il ajouta sur un ton suppliant : 

—— Ne m'accompagnerez-vous pas? On vous 
attend, M. et Mme Mairieux, et Dilette surtout, 
Dilette qui vous réclame, qui demande à chacun 
des histoires, des histoires pareilles aux vôtres. 
Je ne sais pas lui en raconter, je n'ai pas appris. 

— Ah ! Dilette me réclame. 

Il insista sur le désir de sa fille. En faveur de 
ma sauvage petite amie que j'étais fier d’avoir 
conquise, je me laissai convaincre ou plutôt enlever. 
Car nous partîmes sans retard, lui sur Zéno, moi 
à bicyclette. Mon matériel suivrait ; on l’enverrait 
chercher. Et, le soir même, je fus installé au château. 


Je crois sans fatuité que mon arrivée y fut 
agréable à tout le monde. Il ÿ régnait une atmo- 
sphère embarrassée de brouiïllards qu’une présence 
étrangère parviendrait peut-être à dissiper. Je ne 
parle pas seulement de Dilette qui m’accueillit 
avec des sauts de chien fou, mais de M. et 
Me Mairieux dont une longue existence commune 
n'avait réussi à mêler ni les sentiments ni les 
opinions, et surtout de Raymond Cernay qui, de 
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toute évidence, n’était pas dans un état d’équilibre. 
Il invoquait sa fille pour m'entraîner, quand il 
quémandait un secours pour lui-même. 

Les premiers temps, il m'accapara. Il soulageait 
le vide ou l’amertume de ses jours par la pêche, la 
chasse, le cheval, la marche. Longtemps il s'était 
passé de tout commerce avec d’autres hommes. 
Le malheur, ses recherches mécaniques, ses expé- 
riences et ses vols lui suffisaient, l’intéressaient. 
Maintenant, repris par ses anciens goûts de société 
ou simplement par les mille attraits et attache- 
ments de la vie ordinaire qui ne nous permet pas 
longtemps de la braver, il recherchait une com- 
pagnie, il en ressentait le besoin. Sa fille, il l’en- 
tourait d’une affection presque passionnée, et ne 
savait pas causer avec elle comme avec une enfant. 
I s’en rendait compte et la laissait, non sans 
mélancolie, à M. Mairieux qui la comprenait dans 
ses élans et ses retraites. Je remarquai, non sans 
surprise, la vénération qu’il témoignait à son beau- 
père en même temps que la gêne qu’il éprouvait 
en sa présence. De sorte qu’il s’écartait volontiers 
avec moi. : 

Je crus bientôt m'expliquer son caractère. Il 
s’imposait, par piété conjugale, un mois de solitude 
annuelle dans cette habitation cernée de bois, et 
cette solitude lui devenait peu à peu intolérable. 
I s’y rongeait d’ennui, il y tournait en rond comme 
un tigre en cage. J'étais pour lui un dérivatif. Il 
tenait au deuil de son cœur, à la durée de son 
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amour. Mais, que voulez-vous ? il ne savait pas se 
repaître, se rassasier de son chagrin. Peu de gens 
ie savent. Son existence n'avait guère été employée 
à la contemplation intérieure. Par besoin d'activité 
physique, il brûlait les jours. D'une pareille fièvre, 
il consumait en lui la tendresse à quoi il était le 
plus attaché et se désolait de ne pouvoir, de ses 
cendres, obtenir encore de la flamme. 

Ainsi j’analysais sa nervosité. Combien je 
m'abusais sur elle! Mais comment en aurais-je 
alors distingué les troubles causes ? 


J'avais remarqué dans nos promenades l’examen 
minutieux et prolongé qu’à chaque départ il im- 
posait au ciel. Il savait interpréter la forme et le 
jeu des nuages : ces cumulus, pareïls sur l’horizon 
à des collines de neîge, se résoudraient en pluie; 
ces parasites, accrochés à la cime des montagnes, 
annonçaient l’orage. Je le voyais flairer l'air, le 
fouiller pour ainsi parler comme un chasseur 
inspecte la profondeur des bois et renifle leur 
odeur, comme un pêcheur scrute les mystères de 
l’eau. 

— C'est l'ennemi, me confa-t-il un jour. Il est 
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iñivisible et formidable. Avant de l’attaquet, il 
faut chercher à le cohnaîtte. 

Je compris qu'il songeait à ses appareils, et 
pendant que nous poussions jusqu’à l'étang voisin, 
je l’interrogeai sur l’origine de son goût subit pour 
l'aviation. 

= H n'y à pas de goût subit, m’éxpliqua-t-4l. 
J'ai toujouts aimé à vaincre l’espace. Lé même 
moteur actiohne l'automobile et l’aéroplané. Le 
gouvernail qui prend le vent he ressemble-t-il pas 
à celui qui dirige un voilier sur la mér ? On passe 
dés uns aux autres. Mais la sensation dé la vitesse, 
qu’est-elle auprès de la satisfaction de se détacher 
du sol et d’être enfin libre? Et le champ est in- 
défini. 

Je l’écoutais sans l’interrompre, sathant qu'il 
né se livrait qu’à sa fantaisie. 

— Elle né m'en à pas détourné quand j’y pensais 
déjà (il ne désignà pas sa fémme davantage). Le 
travail, pour elle, c'était l'honneur de l’homme. 
« J'aurai peur, me disait-elle, mais je prierai. Une 
femme peut bien avoir peur... » L'autre, à Reis, 
me criait d'aller plus haut. 

Quelle autre! Je renonçais à comprendre cette 
allusion inéxpliquée. Plusieurs fois j'avais relevé 
ss incohérences. Il valait mieux alors ne pas 
l'interrompre : 

— Après l'avoir perdue, j'ai traversé des jours 
atroces. J'aurais désiré me punir moi-même, me 


frapper... 
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Ainsi je retrouvais sur ses lèvres ces aveux d’une 
culpabilité mystérieuse qui lui étaient venus en 
entendant le Lord de Burleigh. Là tenait le secret 
qui l’agitait. Déjà, il continuait après une hésita- 
tion : 

— La vie garde sa puissance jusque dans les 
pires détresses. Il me sembla que le risque me 
rapprocherait d'elle, et en même temps le risque, 
c'est de la vie exaltée qui vous emporte on ne sait 
plus où. Ma vocation, comme vous l’appelez, vient 
peut-être de là. Des recherches anciennes, quelques 
essais scientifiques m’y préparaient. J'ai apporté 
des perfectionnements aux travaux des autres. 
Mais je n'ai rien inventé encore. Mon mérite est 
sans importance. Ne l’exagérez pas. Ma fortune et 
une certaine audace de pilote m'ont seules permis 
d'obtenir des résultats intéressants. Ah ! si je dé- 
couvrais le moyen d’assurer automatiquement la 
stabilité latérale, ce serait autre chose ! 

Notre sentier aboutissait aux roseaux de la rive. 
Il détacha le canot qui était amarré, et comme 
j'avais pris les rames, après que nous nous fûmes 
écartés du bord, il ajouta tout en maniant le 
gouvernail : 

— Le monoplan dont je me sers, je l’appelle de 
son nom, mais personne ne le sait. Bientôt je n’en 
aurai plus le droit. 

Pourquoi n’en aurait-il plus le droit ? C'était là 
ce domaine réservé où je ne pouvais l’atteindre. 
Je m’informai de ses essais en hauteur. 
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— Il faut que je monte, me répondit-il C'est 
un irrésistible attrait, un besoin. Au-dessus de 
mes deux ailes, je possède l'étendue. Le vent 
m'entoure, me baigne, me caresse comme cette 
eau notre barque. J'oublie le bruit du moteur, le 
bourdonnement de l’hélice. Ma force retentit en 
moi. Mes ailes gauchissent, comme mes bras pro- 
longés, pour assurer ma direction. Un cavalier 
n’est pas plus uni à sa monture vivante que je ne 
le suis à mon appareil. Je connaïs alors un calme 
nouveau, une paix religieuse. Elle est avec moi, 
elle ne parle pas, elle sourit. Elle n’a plus cette 
crainte qui, sur terre, la paralysait. C’est comme. 
si je la conduisais vers son ciel. Je suis bien sûr de 
ne plus lui causer aucun mal. Et tant que dure 
mon vol, je suis à peine séparé d'elle. Ma vie sus- 
pendue et la sienne invisible n’ont plus entre elles 
qu’un voile léger. Maïs on vole trop rarement. Il 
faut sans cesse réparer ses machines. 

En me rapportant ses sensations il m'avait 
oublié. Et s’il poursuivit, ce fut pour lui-même 
plutôt que pour moi : 

— Du bois et de la toile, un peu d’acier, quelques 
câbles et voilà une flèche pour fendre l'air. Ce 
n’est pas compliqué. Et pourtant que d’études, de 
préparations, de tentatives pour voler quelques 
heures, quelques heures sans toucher la terre, et 
l’on ne se donne pas la peine de vérifier ainsi une 
âme qui se confie à nous, qui nous emporterait si 
haut dans la vie si nous la connaissions.… 
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Son exaltation, même partemée de phrases 
obscures, Me gagnait, et je le priai de mie prendté 
un jour à son bord. Mals il refusa avec une violence 
itattendue : 

- Ne mé dernändez pas cela. Je n’ai jamais 
ernmené aucuti passaget. Il me faut ma solitude, 
la bonne sblitude de l'espace. Celle de Réîfns mé 
lé demandera. Elle voudra thassèr Puére. Ah | 
j'avais pensé qu'un jour je briserais fnes ailes, et 
Plein vol. C'eût été bien finir, èt si alsérnént, rieñi 
qü’uné corde à trancher. Pérsonhé fe s’en serait 
douté. Mäis on né peut pas. Ce serait trahir sa 
thachine, laisser peser sur elle ün faux soupçon. 
Elle peut trompet : l’homme qu'elle porté, non... 

Je lâthai les rames. Déjà il avait abutidonnhé le 
gouvétnail. Ainsi nous flottimes à la dérive. 
Assis à l'arrière de la barque, il se péncha sut le 
sillage que nous laissiohs. Des idéës dé mort ot 
de folie nous accompagnaient coMme dés oiseatit 
Sémbres. À partir de cé mometit jé commençai 
de changer d'avis sut la force de son souvenir où 
le remords d'une faute transpafaissait. 

Nous rentrAmes presque sans parler. Je n'avais 
pas vsé l'intetroger, et il se rénfermait en Iti- 
même. 

# 
* * 


Le letidemiain, je l'attendis vainement pour 
une promenade que nous avions projetée. Il 
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ne sortit de sa chambre que lorsque la cloche 
du château sonna, et ne prononça à table que 
de rares propos insignifiants. Sans la présence de 
Dilette que je poussais au bavardage, et celle de 
M. et Mme Mairieux qui, pendant le séjour de 
leur gendre, prenaient leurs repas au château, 
nous n'eussions pas échangé vingt phrases pen- 
dant tout le déjeuner. 


L'après-midi, même recherche de l'isolement. 
Et les jours suivants, je ne le vis pas davantage. 
M'évitait-il, estimant qu'il m'en avait trop dit, 
trop et pas assez? Je le crus tout d’abord et, 
sans m'en expliquer avec lui, j'avertis Mairieux de 
mon prochain départ. À quoi bon rester ? 

— Non, m'assura celui-ci, ne lui infligez pas 
cet affront. 

— Il ne s’apercevra pas de mon absence. 

— Écoutez. L'an dernier, il s’est pareillement 
absorbé pendant une ou deux semaines. Après, 
il était si déprimé.qu’il m'inspira de la pitié. Alors 
‘ votre présence nous serait précieuse. Attendez, 
je vous en prie. 

— Mais que fait-il tout le jour ? 

Nous causions dans l'avenue. L'appartement de 
Raymond Cernay occupe trois pièces en enflade 
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au premier étage : un salon-bibliothèque, un ca- 
binet de travail et la chambre à coucher. La 
baie grande ouverte du cabinet de travail — ces 
jours d’automne étaient si doux — nous permit 
de l’apercevoir à sa table. La tête dans les mains, 
il lisait ou étudiait. Ce fut, pour moi, un trait de 
lumière. Il disparaissait pour mieux songer à ses 
monoplans. 

— Des calculs ? dis-je à M. Mairieux. 

— Je ne crois pas. 

Malgré moi, le secret de cette vie me tourmen- 
tait, j'allais dire me hantait. Pourquoi s’était-il 
pris, à notre première rencontre, pour le lord de 
Burleigh dont la femme ne put vivre hors de son 
milieu naturel? Pourquoi s’accusait-il envers la 
mémoire de Mme Cernay? Pourquoi réclamait-il 
la punition d’un crime, ou de plusieurs crimes 
inconnus, que personne, autour de lui, n’aurait 
soupçonnés ? 

Je passais maintenant la fin de mes journées 
au pavillon, pour fuir la morosité du château. Il 
arriva qu’un soir Me Mairieux se mit à parler 
de sa fille avec une émotion communicative. Pre- 
nant part à des regrets qui s’exaltaient, je mur- 
murai des consolations : 

— Du moins elle a été heureuse. 

— N'est-ce pas? se hâta de me répondre l’ex- 
cellente dame. Son mari lui offrait une existence 
si belle, Paris, le monde, le luxe, les fêtes, tout 
ce qu’on aime à son âge. Elle avait beau n’y pas 
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tenir autant que la plupart des jeunes femmes, 
être un peu trop sage et sérieuse à mon idée. C’est 
le plaisir quand même, surtout après ce désert 
de la Vierge-au-Bois. 

— Ce désert lui plaisait, objecta M. Mairieux 
qui n’approuvait pas cette déclaration. 

J'insinuai : 

— Peut-être le changement fut-il trop brutal? 

— Oh ! non. Elle ne s’en est jamais plainte, et 
vous comprenez qu’elle me l’aurait dit. À qui se 
livrer, sinon à sa mère? Je la connaissais si bien, 
la chère petite. 

Visiblement son mari s'impatientait. Je ne 
m'étais pas trompé à son endroit. Il essaya de 
changer de sujet. Elle ne s’y prêta aucunement. 

— Pendant sa longue maladie, Raymond a été 
parfait pour elle. Il l’a accompagnée ici, il a 
renoncé à ses relations, il a fait venir les plus 
célèbres médecins. Et, pour comble de délica- 
tesse, il se reproche maintenant de n'avoir pas 
été un mari assez tendre. Pour nous qui l'avons 
vu à l’œuvre, c’est insensé. 

Elle en était là de son admiration de belle-mère 
quand M. Mairieux sortit du salon. Et je crus 
comprendre ce que signifiait sa retraite : il pro- 
testait sans paroles contre les louanges de sa 
femme. 
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Cependant j'étais amené, par l’abstention de 
Cernay, à fréquenter les bois de conserve avec le 
régisseur et Dilette. Peu à peu, en suivant du 
regard l'enfant qui gambadaït en avant et revenait 
vers nous à la façon des jeunes lévriers qui font 
deux ou trois fois le chemin, il prit l'habitude 
d'évaquer tout haut devant moi une autre enfance 
plus ancienne, celle de sa fille. Jamais il ne me 
parla de MM Cernay, et constamment de la 
petite Raymonde. J'appris par le menu sa bio- 
graphie jusqu’à l’âge de quatorze ou quinze ans. 
Au delà de cette date, c'était le silence, 

Les gestes da Dilette rythmaient ses souvenirs, 
Un matin, comme celle-ci se penchaïit sur un 
colchique : 

— Tu ne le cueilles pas ? demanda-t-il, 

— Ïl est mieux dans l’herbe, grand-père, 

Cette réponse me parut l’attendrir outre me- 
sure. 

— Raymonde, m'expliqua-t-il, aimait ainsi les 
fleurs et ne les cueillait pas. Elle les trouvait plus 
jolies sur leurs tiges, mêlées aux champs. On n'a 
jamais pu obtenir d’elle un bouquet. C’est drôle : 
ne trouvez-vous pas ? 

Mais cette drôlerie lui piquait les yeux. D’autres 
fois, ce furent d’autres traits. 
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— Je l'avais conduite dans la forêt à la tombée 
du jour. Quel âge pouvait-elle avoir? celui de 
Dilette, tenez, Il n’y avait presque plus de feuilles. 
C'était la saison où nous sommes. Devant nous, le 
disque rouge du soleil était barré par les troncs 
des arbres. Elle tendit ses petits bras vers la 
lumière qui s’en allait, Et quand il n’y en eut plus 
du tout, je trouvai son cher visage si triste que je 
m'excusai ;: « — Je ne puis pas arrêter le soleil, ma 
mignonne, — C'est bien dommage, grand-père », 
dit-elle en soupirant. Ah! ce soupir à fendre 
le cœur! Le croiriez-vous? J'ai envié Josué ce 
soir-là. Mes raisons valaient bien les siennes, en 
somme, pour accomplir un miracle, Le rire d’une 
petite fille, c’est la rosée qui rafraîchit nos 
années. Un enfant qui ne rit pas, il semble qu'il 
reproche de lui avoir donné la vie. 

Sur ce chapitre, il ne tarissait plus. C'était 
l'amitié naturelle que Raymonde distribuait aux 
choses ; c’étaient les courses dans les allées et les 
brusques arrêts, comme si elle voyait venir quel- 
qu'un, l’adorable RARES de la confiance et de 
la crainte. 

— Elle était si timide, si sauvage même que 
nous avions résolu de la mettre en pension, pas 
très loin, dans un couvent de la ville, afin que le 
contact de ses compagnes l’accoutumât à la vie 
ordinaire. Ce fut, avant le départ, une cérémonie 
dont vous n'avez pas idée. Elle voulut dire adieu 
à toutes les chambres comme si c'étaient des per- 


56 LA ROBE DE LAINE 


sonnes en chair et en os, et aussi aux arbres 
qu'elle avait distingués, et encore à Stop, le 
chien, à mon cheval, à toute la basse-cour. Elle 
ne fut pas longtemps absente. Après trois jours, 
elle se sauva. Il lui fallut franchir un mur que 
surmontait un treillis de fer. Un peu de sa robe y 
resta. De plus, elle avait perdu son chapeau et ne 
retourna pas le chercher. Elle traversa la ville 
dans cet équipage, un peu honteuse, et se sauva 
même à toutes jambes devant un vieux monsieur 
obligeant qui s’informait d’elle. Une fois dans la 
campagne, elle fut rassurée. Les figures de la ville 
ne lui revenaient pas, tandis que celles des paysans 
la mettaient en confiance comme une terre connue. 
Ainsi elle nous revint à pied, juste avant la nuit. 
A côté de la grille, avez-vous remarqué un bouleau 
isolé poussé là au hasard? Il était alors beau- 
coup plus petit. Le premier mouvement de Ray- 
monde, en rentrant chez nous, fut d'aller à cet 
ami et de l’embrasser. De loin je croyais qu’une 
petite pauvresse pénétrait dans l’avenue. Déjà 
Stop lui léchaïit les mains, et même les joues. Et 
dans cette mendiante, je reconnus ma fille. 

M. Mairieux, me contant cette mémorable 
odyssée, se redressait, rajeunissait, esquissait un 
sourire. Il levait la jambe en marchant comme 
un maître de danse qui explique un pas et puis, 
tout à coup, il la rentrait dans le rang comme s’il 
avait eu vergogne de son audace. Il reprenait au 
passé un peu de bonheur perdu : 
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— Et ce qu’elle était jolie à quinze ans! Un 
rayon d’or, entendez-vous. Des cheveux en bou- 
cles qui changeaient de nuance, des joues toutes 
fraîches, de ce blanc intact qui brille, et de ces 
yeux qui font du bien à regarder parce qu'on 
n’imaginait pas qu’il pût en exister de pareils, 
d’aussi purs. Je l’aimais avec un peu de frayeur. 
Je la trouvais trop délicate, trop sensible, et je 
n’aurais pas souhaité qu'elle le fût moins. Je 
pensais qu’elle ne serait jamais assez heureuse. 
D'avance, je tremblais pour elle. Combien j'avais 
raison | 

Cette dernière réflexion qui s'était échappée de 
ses lèvres parut le bouleverser. Elle coïncidait 
trop bien avec les allusions douloureuses de Ray- 
mond Cernay pour ne pas frapper mon esprit. 
M. Mairieux ne s’accordait pas avec sa femme sur 
la félicité conjugale de leur fille. Il y avait là un 
secret que, peu de jours plus tard, je devais 
apprendre dans de si tragiques circonstances. 


Les mauvais temps succédaient aux derniers 
soleils d'automne. Nous étions prisonniers de la 
pluie. Une brume opaque nous cachait la vue de 
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la forêt. Et l'atmosphère du château devenait 
irespirable. 

Raymond Cethaÿy, tetré dans son cabinet de 
travail comme un alchimiste dans son laboratoire, 
traversait parfois un corridor avec une face de 
fantôme, ou s'asseyait à table sans nous distin- 
guér, le regard perdu à dé grandes distances. 
Dilette n'osait plus lever les yeux sur lui et im- 
plorait ma protection. M. et M% Müirieux, ne 
s’enténdant sur rien, gardaient de longs silences. 
Une vague de tristesse nous recouvrait. Je résolus 
de m'enfuir, mais la tragédie me devança. 

Ce jour-là, après déjeuner, nous étions réunis 
au Salon, presque sans paroles, comme une 
faille disséminée que rassemblent des obsèques 
et qui attend le mort. L'enfant, une fois de plus, 
me réclama une histoire et j’opposai mon igno- 
rânce. Cernaÿ, qui n'avait pas encore ouvert la 
bouche, descendit de ga tour d'ivoire ! 

— Et le Lord de Burleigh ? 

— Je l'ai déjà raconté. 

Mais Dilette battit des mains, insista tant et si 
bien que je recommençai le Lord de Burleigh. Je 
tentai d'y introduire une variante et voulus 
accorder généreusement la guérison à mon 
héroïne. Cernay s’y opposa, au scandale de sa 
fille, et quand j’eus fini il me demanda d’un ton 
sarcastique : 

— Qu'est-il devenu, ensuite, votre lord de 
Burleigh ? 
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Pourquoi cette question embarrassante? Je 
répondis au hasard : 

— Mais je ne sais pas, je suppose qu’il a achevé 
de vivre. 

— Oui, prononça-t-il avec un accent que j’en- 
tends encore et qui était désespéré, on vit. 

II se leva du fauteuil qu’il occupait au coin de 
la cheminée où gémissait un de ces feux de bois 
mal séchés qui charbonnent, pleurent et fument. 
Et il arpenta la chambre deux ou trois fois, en 
accélérant l'allure. Sa démarche saccadée, son 
expression fixe nous impressionnaient, nous com- 
muniquaient un malaise. Et nous entendîmes 
distinctement ces syllabes qui ne nous étaient 
pas destinées et qui passaient par-dessus mon 
histoire : 

— Il a vécu. Il a oublié le mal qu’il avait 
fait. Il s'est peut-être remarié…. | 

Puis, d’une décision brusque, se précipitant 
vers la porte, il disparut. Nous nous regardâmes 
avec ennui. Quelques instants plus tard, nous le 
vîmes traverser nu-tête l'avenue de chênes et se 
perdre dans la direction de la forêt. Il courait 
dans le vent et sous la pluie. 

Nous ne trouvions plus rien à dire. Dilette sortit 
de la pièce pour aller jouer. Alors Mme Mairieux 
prit un air important et nous donna cette nouvelle : 

— Écoutez, je sais quelque chose. Il va se 
remarier en effet. Il est déjà fiancé. 

— Comment l’as-tu appris ? réclama son mari. 
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— Je l'ai lu dans les nouvelles mondaines, il y 
a deux jours. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ? 

— Je ne voulais pas te causer de la peine. J'at- 
tendais qu’il nous l’annonçât. 

— Tu connais le nom de sa fiancée ? 

— Mile Simone de R.…. Une grande famille. 
Cela devait arriver. Il est encore si jeune, et il 
est si riche, si exposé et recherché. Pendant la 
semaine de Reims, les journaux ne parlaient que 
de lui. | 

— Cela ne devait pas arriver, répliqua sèche- 
ment M. Mairieux. 

Et nous retombâmes dans le silence, malgré 
l'envie qu'éprouvait Mme Mairieux d’excuser, de 
justifier son gendre à qui, par indulgence ou 
admiration, elle accordait tous les droits. 

J'avais rapproché instantanément cette nouvelle 
des allusions obscures à celle de Reims, à l'autre, 
échappées sur l'étang à Raymond Cernay déjà 
inquiet. Aujourd’hui les jeunes filles même sont 
célèbres. Le nom de Mile Simone de R.…. ne 
m'était pas étranger. Deux ou trois fois je l’avais 
rencontrée, grande, allongée par la façon de 
porter le buste et la tête, souple, musclée, avec 
cette aisance qui annonce la force, passionnée de 
sport, champion de tennis ou même de polo, je 
ne me souviens plus très bien, ce qui lui a valu 
un portrait dans les illustrés. Elle regardait droit 
devant elle sans coquetterie, mais avec cette 
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ardeur de conquête qui est le signe des nouvelles 
générations. J’imaginai aisément leur présen- 
tation à Reims, elle subjuguée par l’audace du 
pilote aérien, lui incliné malgré le passé vers cette 
belle et franche créature qui respire la vie, qui 
promet la victoire. 

Ce ne fut qu'après deux ou trois heures que 
Raymond Cernay rentra fourbu, trempé, mais 
non calmé. Tandis qu’il défilait devant nous sans 
remarquer notre présence, nous pûmes constater 
avec terreur son regard dément. 

Quand la cloche sonna le dîner, il ne descendit 
pas. Je montai au premier étage le chercher, et 
j'eus grand’peine à éveiller son attention, à 
obtenir une réponse, un refus. 

Le repas, sans lui, fut lugubre. Mme Mairieux 
ne tarda pas à se retirer avec la petite Dilette. 
Demeuré seul avec moi, M. Mairieux me confia 
ses appréhensions : 

— Je crois le deviner, me dit-il Depuis son 
retour, le passé l’a ressaisi. Il y a des souvenirs 
qu’on ne peut pas trahir. Si vous saviez !… Alors 
il ne se décide pas à ce nouveau mariage. Il est 
tourmenté, déchiré. C'est juste. 

Et par un effort de pitié, ou par une bonté 
naturelle plus puissante que toutes les rancunes, 
il ajouta : 

— Son agitation, ce soir, m’inspire des craintes. 
Vous avez vu ses yeux. Il faut le surveiller. 

Nous fimes comparaître Jean, son valet de 
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chambre. Il nous avoua qu’il ne dormait plus de 
trois nuits, tant l’état mental de son maître lui 
paraissait grave. 

Raymond Cernay s’absorbait, écrivait ou lisait 
dans son cabinet de travail jusqu’à une heure 
avancée, et sur le matin seulement il gagnait son 
lit. Or, le salon-bibliothèque attenait au cabinet. 
On pouvait s’y installer sans qu’il s’en aperçût, 
et, de là, l’épier, le suivre. 

Préférant me coucher tard, je revendiquai le 
premier tour et, sans bruit, je m’assis près de la 
porte de communication, avec un livre pour me 
donner une contenance au cas où je serais surpris. 
Le silence de la campagne qui m'’environnait 
derrière les fenêtres closes me devint bientôt 
si distinct que j’entendais ma respiration et, de 
l'autre côté de la mince cloison qui me séparait 
de lui, le moindre mouvement et jusqu’au frôle- 
ment de la manche, dans une détente du bras. 
Sans doute, assis devant sa table, il lisait : je 
croyais percevoir, de temps à autre, le froisse- 
ment d’un feuillet qu’on tourne. Tout à coup il 
repoussa son fauteuil et reprit sa marche inégale. 
Aucun de ses gestes ne m'échappait. Mon atten- 
tion remplaçait mes yeux. Je m'attendais à voir 
la porte s'ouvrir. Comment lui expliquerais-je ma 
présence ? Il s'arrêta. Je calculai qu'il se trouvait 
devant la fenêtre. En effet, il dut tourner la cré- 
mone et tirer les battants. L'espace libre était 
devant lui. L'inquiétude me paralysait. Je n’osais 
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pas me lever pour intervenir : si mon interven- 
tion le décidait ? Les quelques secondes de cette 
attente furent pleines d'angoisse. Enfin il quitta 
le bord de la croisée, mais sans la refermer, et 
se rassit à sa table. 

Je ne pouvais demeurer plus longtemps dans 
cet état, Je préférais lui parler, tâcher de le dis- 
traire, tout plutôt que de suspendre ma pensée à 
son invisible folie. Je me mis debout par un grand 
effort, comme si mes jambes étaient trop faibles, 
et je m’approchai de la porte. Je frappai : il ne 
me répondit pas. Une deuxième fois : rien. J'entrai. 

Je ne vis tout d’abord que son dos. Sur la table, 
un cahier était ouvert, mais il ne lisait pas. Du 
papier blanc, barré de figures géométriques, traf, 
nait, mais il n'écrivait pas. La tête droite, il devait 
s’absorber dans ges réflexions. Alors j'aperçus, 
dans la glace qui le réfléchissait, son visage. On se 
sert quelquefois de cette expression pour estimer 
qu'un malade est perdu : #7 4 la mort sur la figure. 
Mais un homme jeune et en pleine santé, comment 
serait-il marqué de cette empreinte ? Pourtant je 
la distinguais nettement : elle était là, certaine, 
apparente, menaçante, et le temps s'arrêta pour 
moi. 

Je demeurai immobile derrière lui, hypnotisé 
Mes yeux, pour se dérober à cette influence, 
s’abaissèrent et sur la table un objet que tout 
d’abord je n'avais pas remarqué m'attira. Je ne 
me trompais pas; il avait un revolver à portée de 
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la main. Et il me sembla que le bras s’allongeait 
dans cette direction. 

1 n’y avait plus à hésiter. Je marchai brusque- 
ment en avant, presque sans bruit, et m’emparai 
de l’arme. Raymond Cernay secoua la tête, comme 
s’il recevait un choc, et me dit avec une indifférence 
surprenante qui le ramenaït d’au delà de la vie : 

— Que voulez-vous? Cette arme n’est pas 
chargée. 

Cependant je la gardai en main, doutant de sa 
parole. 

— Vous pouvez tirer au ice reprit-il, par 
la croisée ouverte, si vous ne me croyez pas. Je 
sais ce que je veux, et rien ne m ’empêcherait de 
l’accomplir. 

Convaincu, je replaçai le revolver où je l’avais 
pris, et je m’excusai, un peu piteux de mon in- 
tervention, et prêt à me retirer. Mais il me retint 
en me suppliant : 

— Non, restez, je vous en prie. Je ne suis pas 
encore décidé. Cela peut venir d’un instant à 
l’autre. 

Je ne m'étais donc pas trompé sur sa résolution. 
Déjà, il reprenait d’un ton farouche et énigma- 
tique : 

— Ce que je ne veux pas, ce que je ne veux à 
aucun prix, c’est qu’on accuse un jour mon inex- 
périence ou mon appareil. J'ai déjà tué ce que 
j'aimais, je ne tuerai pas mon œuvre au moment 
de la perfectionner. 
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J'aurais tenu pour incohérents ces propos si je 
ne les avais rapprochés instantanément, par une 
de ces intuitions lucides qui nous dirigent dans 
les circonstances exceptionnelles comme un mys- 
térieux instinct, d’autres moins confus recueillis 
quelques jours auparavant : — J'avais pensé qu'un 
jour je briserais mes ailes, en plein vol. C’eût été bien 
finir, et si aisément. Personne ne s’en serait douté. 
Mais on ne peut pas. Ce serait trahir sa machine, 
laisser peser sur elle un faux soupçon. Elle peut 
tromper : l'homme qu’elle porte, non... 

Il résistait d’avance à la mort, là où son appel 
serait le plus proche, le plus attirant, le plus câlin ; 
l'arme était là, pour supprimer la tentation si elle 
devenait irrésistible. Ce respect d’un travail sacré, 
que je n’eusse pas attendu de Raymond Cernay, 
jadis si versatile et dégoûté si aisément, se fit jour 
davantage à travers ce qui suivit. 

— Un marin va jusqu’au bout... 

Mais la cause m'échappait encore. Sous l’empire 
de la surexcitation intérieure qu’il contenait en 
frissonnant, il se décida à quelques explications 
incomplètes que la nouvelle donnée par Mr 
Mairieux me préparait à saisir : 

— Je me débats dans un état intolérable, inex- 
tricable... Je marche en écrasant des victimes. Je 
me prépare, entendez-vous, à causer un autre 
malheur. Il ne faut pas. Il ne faut pas. 

Croyant avoir deviné, je le provoquai brusque- 
ment à plus de franchise : 
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— Oui, vous êtes partagé entre l’ancien et le 
nouvel amour. 

11 posa sur moi ce regard d’halluciné qu'on ne 
supporte pas volontiers : 

— Aucun amour n’égalera jamais celui de Ray- 
monde. Aucun amour n’effacera de ma vie son 
souvenir. 

Je ne comprenais plus. Après une pause, que je 
ne troublai point, il reprit : 

— La Semaine de Reims était pleine d’accla- 
mations, s’agitait d’un élan triomphal. Vous 
n'étiez pas là, vous ne pouvez vous l’imaginer. 
Les plus audacieuses espérances accompagnaient 
nos vols. J'avais ma part de gloire. Cette griserie 
du succès, qu'autrefois j'avais tant d’avidité à 
goûter même réduite à de médiocres proportions, 
ainsi amplifiée, magnifiée, me montait au cerveau, 
me versait le momentané oubli. On me présenta à 
cette jeune fille que l'enthousiasme faisait resplen- 
dir comme le soleil levant les vitres d’une ville 
inconnue. Quand je repris conscience, j'étais son 
fiancé. Notre mariage est annoncé, le savez-vous ? 
Il est fixé au mois prochain. Dès mon retour ici, 
j'ai reconnu mon erreur. Et les jours ont passé : 
ils passent, et je me tais, et l’on m'attend. Mais 
comprenez donc que c’est impossible, que ce 
serait monstrueux. 

Il m'interpellait avec une violence croissante 
et je tentai de le rassurer. La vie nous entraîne, 
malgré nous. Il y a dans la jeunesse une aptitude 
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au bonheur qui n’est peut-être que la faculté de 
recommencer. Il m’arrêta : 

— Non, non, vous ne comprenez pas. 

Et d’un mouvement subit et comme inspiré, il 
prit deux cahiers qui étaient sur la table, l’un 
ouvert, l’autre fermé, et il me les tendit : 

— Tenez, lisez. Vous comprendrez. Vous saurez 
qu’il y a des drames muets plus pathétiques que 
les plus sanglants crimes. Maintenant, laissez-moi. 
A demain. Oh ! ne craïignez rien pour moi. Votre 
présence, ce soir, a dissipé les suggestions mauvai- 
ses. 

C'était son secret que j'allais connaître. 


Il 
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— J'ai tué ce que j'aimais, m'avait dit Ray- 
mond Cernay dans cette soirée douloureuse. 

C’est presque la phrase de la Ballade de Reading 
Gaol que je place en tête de cette transcription 
dont on aura l'explication plus loin : Yef each man 
Rills the thing he loves. 

Le prenrier cahier était daté du mois de no- 
vembre qui avait suivi le décès de MM" Cernay. 
Le second, de ce même mois de novembre favo- 
rable aux retours en arrière, un an plus tard, une 
année aussi avant mon séjour à la Vierge-au-Bois. 

Dans cette même nuit d'automne où j'avais cru 
voir la mort, sans arrêt je Les lus tous les deux. 


PREMIER CAHIER 


: Novembre 19... 
- e. e - . - . . . . . . 


Six mois, jour après jour, sont déjà tombés sur 
l'instant où je l’ai perdue. Et déjà, quand je veux 
les reprendre au passé, bien des souvenirs me 
résistent, m'échappent ou se désagrègent. 

J'essaierai de fixer ici tout ce que je pourrai 
ressaisir, joies ou douleurs, de notre première 
rencontre à son dernier souffle. Ainsi, peut-être, la 
garderai-je plus près de moi. Chaque effort même 
pour trouver les mots qui lui conviennent me con- 
traindra à vivre d'elle, comme les croyants vivent 
de Dieu dans la prière... 


* 
* * 


La première fois que j’aperçus entre les deux 
rangées de chênes le château de la Vierge-au-Bois, 
je crus à un décor d'opéra. 
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Il y a douze ans, revenant de l'Italie, je passais : 
par là en automobile. Les cartes routières n'étaient 
pas fameuses, et je m'étais égaré. On s'enfonce 
dans le vallon et le chemin a des tournants brus- 
ques. Je commettais alors bien des imprudences, 
et c’étaient les premiers temps de la nouvelle 
traction. Je dus pourtant ralentir et, retenu par 
la beauté de ce coin perdu tout doré par l’automne, 
comme aujourd'hui où la lumière se dépose sur 
les dernières feuilles, j’arrêtai ma voiture. 

L'arrêt pour moi, c'était, et c’est encore, le 

signe des sensations exceptionnelles. D'habitude 
je cueille les paysages en courant. Mon œil est 
exercé à les prendre d’un regard, comme il suffit 
d’un déclic pour fixer des photographies instan- 
tanées. M’arrêter, je n’ai jamais pu, qu’une minute 
ou deux. Et pourtant, il m'arrive maintenant de 
souhaiter m'’arrêter tout à fait. 
. À la grille, déjà ouverte et faussée, — je n’ai pas 
voulu qu'on la répare — un écriteau accroché 
annonçait la mise en vente du domaine. Immé- 
diatement je formai le projet de l'acheter. 

J'avais vingt-cinq ans, je ne connaissais de la 
vie que l'ivresse de la jeunesse et de la force. 
J'étais véritablement un de ces impitoyables vain- 
queurs des hautes classes qui ne tolèrent pas 
d’être gênés par les lois, ni par les autres hommes, 
du moment qu’ils ont ou qu'ils croient avoir les 
moyens d'y échapper. Je disposais d’une fortune 
dont je ne mesurais pas l'étendue ; ma fantaisie 
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me guidait et je n'admettais aucun obstacle. Qui 
m'aurait convaincu des limites de ma volonté? 
Les amis que je nommais ou supprimais à ma 
guise étaient de ces parasites complaisants qu’on 
ramasse à foison dans les lieux de plaisir. Si les 
femmes que je choisissais ne me traitaient point 
avec cruauté, la qualité même de leur choix m’eût 
interdit d'en tirer de l’orgueil sans la ridicule 
admiration que je professais ouvertement pour 
moi-même. Qu'un jeune hamme est donc une sotte 
créature, rugueuse et violente, avant d’avoir été 
équarri par le rabot de la misère, de l’ambition 
contrainte ou par l’amour ! 

Ce château me plaisait, Donc j'en convoitais la 
propriété à l'instant même. Je ne concevais guère 
la beauté sans la possession, et sans la possession 
immédiate. 

Comme je m’approchais du pavillon, une jeune 
fille en sortit. Elle ne portait pas de chapeau, et 
ses cheveux recouvraient ses épaules, Une mèche 
ou deux passaient par devant, et le soleil échauf- 
fait leur or, Mais je ne la trouvai ni jolie, ni laide, 
J'avais tout de suite remarqué que ce n'était là 
qu’une enfant toute mince et incertaine, de qua- 
torze ou quinze ans au plus, c’est-à-dire d'un âge 
qui ne me concernait point. 

— Eh! fillette ! lui criai-je sans façon, comme on 
interpelle une servante. 

Elle se retourna, me montra un visage effarouché,. 
Je continuai : | 
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— Comment +’appelles-tu ? 

Pour me répondre elle se raidit : 

— Mademoiselle Raymonde Mairieux, mon- 
sieur. 

Elle me donnait une leçon : de quel droit me 
permettais-je de la tutoyer ? Mais je ne compris 
pas tout d’abord et je repris, ne retenant que son 
prénom : 

— Raymonde ? Et moi Raymond. 

Et j'éclatai de rire stupidement, sur une coïn- 
cidence aussi banale. Mon rire acheva de l’épou- 
vanter, mon rire et aussi ma peau de bique qui 
me donnait l’air d’une bête velue. Elle rentra au 
plus vite se cacher dans le pavillon, comme un 
lièvre traqué gagne son gîte. Je la suivis au pas de 
charge, poussai la porte sans sonner, pénétrai dans 
un corridor, puis dans une pièce qui se trouva être 
la cuisine. Là, je humai l'odeur d’un gratin de 
pommes de terre qui promettait d’être fameux. Il 
ne devait pas être loin de midi et j'avais grand”- 
faim. Des gratins de pommes de terre, on n’en 
mange pas dans les restaurants à la mode. Celui-ci 
gonflait de volupté mes narines. Je me penchaï sur 
lui. Je le reniflai avidement. Pour rien au monde, 
je n’eusse consenti à m’éloigner sans l’avoir goûté. 
Déjà une cuisinière menaçante, surgie de l'office, 
poussait des cris perçants en apercevant chez elle 
cet animal féroce. Son bras agitait une louche et 
elle appelait au voleur. 

Vainement je tentai de la rassurer : 
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— Mais non, mais non, sapristi. Je paierai ce 
qu’il faudra. 

Le régisseur, M. Mairieux, accourut au vacarme, 
I ne badinaït pas, et voulait me jeter dehors sans 
m'entendre. Enfin je réussis à expliquer ma pré- 
sence, et que je désirais acheter le château et 
dévorer le gratin. 

— Le château, oui. Le gratin, non, me répliqua- 
t-il. 

Rien ne m'échauffait comme la contradiction : 

— Je ne prends pas l’un sans l’autre. Le château 
et le gratin, au prix coûtant. 

— Mon dîner n’est pas à vendre. 

— Alors, invitez-moi. 

— Je ne sais pas qui vous êtes. 

Cette scène se passait dans une cuisine où je 
m'étais introduit de force. Malgré mon contente- 
ment de moi-même, je dus admettre que je man- 
quais de correction dans la façon de me présenter. 
J'ouvris mon manteau qui, d’ailleurs, m’étouffait, 
je cherchai une carte que je tendis, et j’offris 
d'inscrire sur un chèque immédiat le prix de 
la propriété. Le régisseur multipliait les objec- 
tions : 

.— C'est impossible : vous n’avez pas visité le 
domaine. 

— Un coup d’œil m'a suffi : il me plaît. 

— Mais un prix se discute. Je n’entends pas 
léser les intérêts du comte d’Alligny. Cependant 
le chiffre qu'il a fixé n’était pas définitif. 
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— Arrangez-vous avec lui. Et maintenant, à 
table. Ce gratin doit être exquis. 

Mon interlocuteur me tenait visiblement pour 
un fou. Mais un auxiliaire inattendu intervint en 
ma faveur : la cuisinière, conquise par mon com- 
pliment, proposa de mettre un couvert de plus. 
Je battis des mains : 

_— C'est cela, c’est cela. Vite, un couvert de 
plus. Quant à mon chauffeur, il déjeunera après 
nous. 

— Votre chauffeur ? 

_ — Oui. Je l’ai laissé dans l’auto. Il s'occupe de 
la machine, et moi, je conduis. Une belle machine, 
ch!eh! 

… Pendant qu’on informait de l’incident Mme Mai- 
rieux et que l’on complétait la table, je détaillai 
au régisseur que j'avais emmené vers la grille le 
mécanisme de l'automobile. Il daigna enfin me 
prendre au sérieux, à cause de ma quarante che- 
vaux. Ainsi, je déjeunai pour la première fois chez 
mes futurs beaux-parents. Mme Mairieux, tout de 
suite, me protégea. Mais Raymonde ne m'adressa 
plus la parole, Il est vrai que, de mon côté, je ne 
prêtai aucune attention à cette enfant. 

Au moment de partir, bien nourri, bien lesté, 
je réitérai à M. Mairieux mon offre de chèque. Il 
n'en voulut point, et me communiqua l'adresse 
du notaire chargé. de la vente par le comte d’Al- 
ligny. 

— Est-ce loin, cette étude ? m'’informai-je. 
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— La ville est à trois ou quatre lieues 

— J'y vais. Je signe immédiatement. 

— Réfléchissez encore. 

— Je ne réfléchis jamais. Et d’ailleurs, n’ai-je 
pas mangé votre gratin ? 

— Il vous revient cher, me répondit mon hôte 
en riant. 

Puis, tandis que mon domestique tournait à 
l'avant sa manivelle, je lui vis un air absorbé, 
soucieux, comme s’il avait quelque chose à dire 
qui l’embarrassait. Il ne se décida qu’au moment 
du départ : 

— Sans doute, murmura-t-il timidement, vous 
remplacerez le régisseur en fonction. 

— Quel régisseur ? Vous? Jamais de la vie. Au 
contraire, je n'achète que si vous restez. Votre 
cuisinière donnera ses recettes à mon chef. 

La cuisinière, qui pour me voir démarrer était 
sortie du pavillon, rougit de satisfaction jusqu'aux 
oreilles avant de s’effacer derrière la famille 
Mairieux qui s’assemblait pour les adieux. Nous 
échangeâmes des A revoir retentissants. La petite, 
seule, n’ouvrit pas la bouche. 


Ce bel élan n'eut pas de suite immédiate. Je 
restai deux ans avant de revenir à la Vierge-au- 
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Bois. Sans perdre une minute, j'avais signé l’acte 
d'acquisition en bonne et due forme, mais, une 
fois parti, d’autres aventures, moins singulières et 
plus absorbantes, m'’entraînèrent vers d’autres 
lieux. J'approuvais les comptes sans les vérifier. 
Que de comptes, dans ma vie, j'ai approuvés sans 
les vérifier ! Là, du moins, avec mon scrupuleux 
régisseur, je le pouvais faire sans crainte. Et puis, 
un beau jour, me souvenant de ma propriété, j'y 
entraînai toute une compagnie assez peu recom- 
mandable. 

J'avais prévenu M. Mairieux par télégramme. 
Nous débarquâmes en trombe, avec du champagne, 
des pâtés, des gâteaux, un fracas de vaisselle, de 
cris et de rires. Ce fut un grand scandale dans le 
pays. Quant aux Mairieux, terrés dans leur pavillon, 
ils ne mirent pas le nez aux fenêtres. Dans la visite 
que je leur rendis, je rencontrai une froïideur 
glaciale. Je leur demandai familièrement des 
nouvelles de leur fille que je n’avais pas aperçue. 

— Et Raymonde ? 

— Mlle Mairieux se porte bien, me fut-il ré- 
pondu presque avec solennité. 

Je sortis de là, d'autant plus énervé que je me 
sentais des torts pour avoir troublé dans leur paix 
ces braves gens. Mais quoi ! fallait-il se contraindre 
pour conserver l'estime de son régisseur ? Heu- 
reusement la cuisinière, Mariette, me réconforta 
d’une parole de bienvenue. Maïs je n’csais pas lui 
commander un gratin. Et le prétentieux maître 
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d'hôtel que j'avais amené rata complètement 
celui qu’il tenta de m’accommoder. 


J'admire les propriétaires qui résident sur leurs 
terres. Comment prennent-ils leur temps? Moi, 
j'étais toujours bousculé, toujours ailleurs. 

Un an plus tard je revins encore, mais seul cette 
fois. La leçon m'avait profité Mon médecin, un 
peu inquiet de certains symptômes de surmenage, 
— de surmenage physique, — me conseillait une 
cure de repos. 

— Il vous faut un endroit où vous ennuyer, où 
rester un bon mois sans distraction. Si je connais- 
sais une retraite bien sauvage, c’est là que je vous 
expédierais. 

— Eh! lui dis-je, ne cherchez pas, j'ai votre 
affaire : mon château de la Vierge-au-Bois. 

Il convint, après quelques explications, que 
c'était parfait, et me voilà chez moi, par ordre 
de la Faculté. 

Méfiants, les Mairieux ne m'invitaient pas. Ils 
se souvenaient de mon dernier séjour et restaient 
sur la réserve. Après tout, un régisseur est un 
régisseur, et je n’allais pas lui faire des cour- 
bettes. Mon médecin me condamnait à l’ennui : 
j'étais servi à souhait. Personne à voir, personne 
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à entendre, et des journées d’une longueur, à croire 
que le soleil s’oubliait ! 


Pourtant le printemps courait dans les bois. 

Je pensais le connaître et je ne le connais- 
sais point. Chaque matin, je constatais son pas- 
sage dans les allées. Il accrochait aux arbres 
des bourgeons nouveaux et des guirlandes de 
petites feuilles vertes qui paraissaient grimper de 
branches en branches comme des insectes, et qui 
peu à peu composaient une parure. Sur le gazon, 
dans la mousse, il ouvrait les clochettes des 
muguets, et sur les haïes les églantines. Dans les 
vergers il poudrait les pommiers et les cerisiers 
d’une neige blanche et rose prise aux montagnes 
encore recouvertes et que les premiers soleils 
caressaient. Dieu, que tous ces détails quotidiens 
étaient charmants ! Et moi qui n'avais jamais 
goûté leur spectacle, ou plutôt, pour ne rien 
exagérer, qui n'avais jamais suivi de si près la 
marche joyeuse et mystérieuse du printemps | 

Mais lui-même, enfin, je le rencontrai. 

Je le rencontrai le jour de sa fête qui, dans 
certaines de nos provinces, est encore le premier 
mai. On me l'avait annoncé et je n’y croyais 
pas. Ceux qui vivent habituellement dans les 
villes, où les jours et les jours sont presque 
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pareils, ignorent les choses qu’il importerait de 
connaître, à commencer par le renouveau de la 
terre. 

IH y a des usages pour célébrer le printemps. 
Ces usages, qui varient d’un pays à l’autre, en 
révèlent les goûts délicats ou barbares. Je me sou- 
viens qu’une nuit, il y a déjà bien des années, je 
fus réveillé par un vacarme effroyable. C'était à 
Saint-Moritz où je venais patiner et luger. Cors de 
chasse, fifres, clairons, tambours et sonnailles, 
gongs et cymbales, grelots et crécelles, et aussi 
casseroles attachées à la queue de chiens fous, il 
y avait de tout cela dans cet infernal charivari. 
Je bondis hors du lit, pensant au feu, et me pré- 
cipitai à la fenêtre. Une lueur rouge tremblait et 
se déplaçait en effet. Dans la nuit dont triom- 
phait l'éclat des torches, j’aperçus cinquante ou 
cent gamins se démenant comme des démons, 
soufflant à pleins poumons ou tapant à tour de 
bras, et la lumière était suffisante pour distin- 
guer leurs visages triomphants. Ils défilèrent et 
peu à peu la tempête qu'ils avaient déchaînée 
s'éteignit. Je regardai l'heure : il était cinq heures 
du matin. Que pouvait bien signifier toute cette 
musique ? Je pestai contre un réveil aussi préma- 
turé et, n’en comprenant pas la cause, je remis à 
plus tard la recherche d’une explication. Équipé 
à une heure convenable, je voulus m'informer. 
Personne, à l'hôtel, ne paraissait surpris de l’a- 
venture, 
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— Enfin, vous avez bien entendu ? 

— Sans doute. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? 

— C’est la fête du printemps. 

La fête du printemps! mars commençait à 
peine, et il avait neigé la veille une bonne partie 
de la journée. Toutes les montagnes voisines étaient 
blanches et l'on n’apercevait pas la plus petite 
trace de verdure ; les épicéas mêmes se dissimu- 
laient sous le givre. 

Elle me parut un peu précoce, la fête du prin- 
temps. Elle se célèbre en Engadine à la veille des 
jours gras. Et ce formidable bacchanal est destiné 
à chasser l'hiver. On lui signifie son congé rude- 
ment. Il le faut bien, dans un pays où il est enclin 
à s'endormir pour ne plus s’en aller. Si personne 
ne lui criait aux oreilles : « Allez-vous-en | » il s’ac- 
climaterait volontiers toute l’année. Aïnsi, là-bas, 
on adresse au printemps de suppliants appels dans 
le froid et la nuit. 

A la Vierge-au-Bois un tel tintamarre n’est pas 
nécessaire. Les choses se passent autrement. Mais 
cette date a pour moi tant d'importance qu'hési- 
tant à la rappeler, je l’ai retardée avec d’autres 
souvenirs. Cependant, il ne m'est rien arrivé ce 
jour-là. 

Il ne m'est rien arrivé ce jour-là, et ce jour-là 
est le plus lumineux de ma vie. 

Des petits garçons et des petites filles, tous pieds 
nus, — car ceux qui avaient des souliers les 
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tenaient à la main pour ne pas les user sur les 
routes dures, — apparurent au bout de l'avenue 
de chênes. À ma fenêtre je m’étonnai : 

« Que veut au juste cette marmaïille ? » 

Ils marchaïent au pas en chantant, et bien vite 
pour leurs courtes jambes. Quand ïls furent 
arrivés devant les arceaux du cloître, juste sous 
moi, ils me récréèrent d’une chanson. C'était un 
vieil air d'autrefois que j'avais entendu dans un 
concert, mais je n’imaginais pas qu'il fût vrai : 
je veux dire par là que j’ignorais qu’on le chantât 
réellement dans les campagnes. En plein vent, 
jailii de ces lèvres enfantines, il s’envolait à tire- 
d’aile, bien plus haut que dans une salle de 
théâtre. 

— Qui vous l'a appris ? leur demandai-je quand 
ils eurent fini. 

— Personne. 

— Vous l’avez su en naissant. 

— Bien sûr. 

J'ai retenu les paroles du refrain. Celui qui les 
jugerait banales, il ne saisirait pas leur signi- 
fication : 


Réveillez-vous, belle endormie, 
Réveillez-vous si vous dormez. 


Pour moi, cette belle endormie, c’est la nature 
qui s’étire après le sommeil hivernal et sourit 
dans les bois et dans les jardins. 

Après quoi, ils se rangèrent sur la pelouse, les 
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garçons d’un côté et les filles de l'autre, et ils 
dansèrent, ma foi, une pavane. Ce n’était peut- 
être pas une pavane, mais je n’appellerai pas leur 
danse autrement. Elle méritait ce joli nom de 
pavane. Elle comportait des pas compliqués, or- 
nés de belles révérences. 

Je leur distribuai des sous et même de la mon- 
naie blanche, Ils me remercièrent à peine, ce qui 
me gâta leur succès, et s’enfuirent tout courant 
au pavillon. Pourquoi, quelques instants plus 
tard, firent-ils éclater une joie si bruyante, une 
joie qui me narguait? Je descendis et m'appro- 
chaï. Attablés chez M. Mairieux, ils mangeaient, 
ils buvaient, ils riaient la bouche pleine, Et ils 
s'en retournèrent les joues rouges et le ventre 
gonflé, vers d’autres maisons, vers d’autres 
villages. 

— Partout, m'expliqua mon régisseur, ils 
recueïllent des cadeaux, du pain, du fromage, 
des œufs, du beurre ou d’autres provisions selon 
les ressources de chacun, mais on ne leur donne 
pas d’argent. Et le soir ils rentrent chez eux bien 
chargés. Les pauvres mêmes leur offrent quelque 
chose. Vous comprenez, on ne refuse rien à ceux 
qui annoncent les beaux jours. 

Il faut prendre garde quand on voit passer des 
ribambelles de petits enfants dans les jours qui 
s’allongent. Ils nous avertissent de guetter le 
printemps et de nous réjouir quand nous l’aper- 
cevons à distance. | 
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Ainsi prévenu, je ne manquai pas de le ren- 
contrer. 

Après avoir suivi ces gamins, je m'engageai dans 
les bois. Parvenu à cette croisée des chemins 
qu’on appelle la Fontaine-Verte à cause d’un 
tout petit bassin naturel où une eau limpide 
repose sur un fond de mousse dont on distingue 
les petites étoiles, je e-vis venir de très loin. 

I montait un cheval alezan doré et il m’ap- 
parut sous la voûte légère et inachevée d’une 
allée de frênes. Il venait dans ma direction, au 
petit pas, distraitement. Je retenais mon souffle, 
pour ne pas l’effaroucher, car j'ignorais les 
mœurs des dieux dans les forêts, et j'attendais, 
immobile, qu’il passât à ma hauteur. Quand 
il fut tout près, j’ôtai mon chapeau et je le saluai 
poliment, aussi gentiment qu’il me fut possible : 

— Bonjour, mademoiselle Raymonde. 

C'était son nom. 

Presque satisfait de ma propre puissance, j’ap- 
pris que les dieux ont quelquefois peur des 
simples mortels. Mon printemps fit demi-tour et 
s'enfuit au galop. À chaque foulée du cheval, 
ü rythmait la course de son corps adolescent. 
Bientôt il disparut, me laissant, après un mou- 
vement d’orgueil, dans un énervement presque 
irrité. 
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* 
* + 


Je me précipitai en hâte vers le pavillon. 

-—— Combien avez-vous de chevaux ? demandai- 
je à M. Mairieux. 

- Un seul, mon vieux Sultan. 

— Celui ques monte en ce moment Mademoi- 
selle votre fille ? 

— Qui, je le lui confie. Il est très doux. 

— Eh bien, j'en veux deux autres, un pour 
vous, un pour moi. Débrouillez-vous pour les 
trouver. Nous organiserons des promenades, 
= Il connaissait la rapidité de mes désirs, et il se 
prêta de bonne grâce à celui-ci. 

Nous courûmes de compagnie les hais d’alen- 
tour, ceux du domaine qui couvrent près de cent 
hectares, et que moi, le propriétaire, je décou- 
vrais avec ravissement, et ceux de la Sylve-Bénite, 
plus vastes et plus vallonnés, 

Les feuilles mortes amassées par l’hiver dans 
les chemins sont moelleuses aux pieds des chevaux. 
Nous avancions sans bruit. Comme par enchan- 
tement la verdure renaissante recouvrait toutes 
les branches. La forêt, illimitée quand elle est nue, 
maintenant nous entourait, nous cernaït, nous re- 
tenait avec une amitié jalouse. De temps à autre, 
d’un carrefour partaient une ou deux allées droites 
qui nous restituaient la notion de l'espace : à 
l'extrémité de ces voûtes, des trous de lumière dé 
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signaient l'horizon. Cependant les feuillages étaient 
assez élevés pour ne pas nous priver de recevoir 
les rayons obliques du couchant entre les fûts 
droits et sveltes. 

Après ces randonnées, souvent je m’invitais chez 
les Mairieux. Mon régisseur n’acceptait jamais de 
dîner au château, tandis que dans sa maisonnette 
il m'accueillait le mieux du monde, je veux dire 
en toute simplicité, sans éclat. Mme Mairieux eût 
souhaité plus d’apparat, mais il E contenait heu- 
reusement. 

La pauvre femme, quand j’y songe, n’a jamais 
cessé de me témoigner une sorte d’admiration 
béate. J'ai compris, plus tard, que ce culte im- 
mérité s’adressait à ma fortune, par un respect 
inné et conventionnel des différences sociales. En 
ce temps-là, je le prenais pour moi-même et ne le 
détestais point. Il me maintenait dans ma vanité. 
Sans cesse elle m'interrogeait sur Paris, sur les 
théâtres, sur les modes, sur ce qu’elle appelait la 
grande vie, et ne remarquait pas que son mari la 
considérait avec une indulgence courtoise et un 
peu railleuse. « Nous vivons ici dans un désert » 
était sa phrase favorite, le prélude et l’excuse de 
ses questions. Bien que délicate de santé, elle 
était fort jolie encore, jolie de cette grâce et de 
cette finesse qu’on voit aux pastels du dix-huitième 
siècle et qui impliquent le plus souvent un esprit 
léger, toujours prêt à fleurir en compagnie, moins 
apte aux intimités. La poudre dont elle abuse 
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favorise ce rapprochement. J'ai su, depuis, la 
modestie de ses origines. Pour l’épouser, M. Mai- 
rieux, officier de chasseurs, quitta l’armée : elle 
n’apportait pas dans le ménage la dot régle- 
mentaire. Ils s’installèrent d’abord à Compiègne 
où l’on avait offert à l’ancien capitaine une situa-. 
tion honorable : la surveillance et l'entretien d’une 
partie de la forêt. 

— Nous suivions les chasses à courre, mon- 
sieur, me racontait Mme Mairieux, se remémorant 
cette phase brillante de son existence. 

Fut-ce le trop vif plaisir qu’elle prénait aux 
chasses à courre, fut-ce un goût d'isolement plus 
complet, ou de plus pressantes nécessités, M. Mai- 
rieux accepta de venir s’enterrer à la Vierge-au- 
Bois, tout proche de son pays d’origine, pour y 
administrer le domaine assez mal en point du 
comte d’Alligny qu’il avait connu à Saint-Cyr. 

Je m'aperçois que je ne me donne pas à moi- 
même ma véritable opinion sur M Mairieux. 
Elle montra en toute occasion cette facilité d'a- 
daptation qui est propre aux heureuses natures. 
Quand ïl fallut abandonner Compiègne où elle se 
plaisait, je sais qu’elle ne regimba qu’à peine, et 
contre les maux physiques elle fut toujours cou- 
rageuse. Sans doute elle aimait, elle aime encore 
ce qui brille, ce qui bouge, ce qui retentit : c’est 
le goût de tant de femmes. Mais elle est parfaite- 
ment bonne et loyale. Si elle n’a jamais rien 
soupçonné du martyre qui a usé, puis tué lente- 
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ment sa fille, je n’oublierai pas que cette incom- 
préhension même, en me communiquant des 
doutes sur l'étendue de ma culpabilité, a peut- 
être contribué à me sauver du désespoir. Je 
suis demeuré pour elle une espèce de dieu à qui 
tout est permis, qui a le droit d’être égoïste et in- 
conscient rien que parce qu'il est. Malgré qu'elle 
m'importune quelquefois par cette légèreté mon- 
daine qui a pu survivre à la mort de Raymonde 
et qui durera autant qu’elle, maintenant que je 
la connais toute, son affection me touche. Je l’ai 
flattée dans son orgueil maternel rien que par 
mon mariage. Elle en est restée à ce sentiment 
un peu enfantin, et je ne puis lui en vouloir. 
Quant à M. Mairieux, bien que notre commun 
malheur ne nous ait pas rapprochés, — car il en a 
deviné la cause, — qu’en écrirai-je ici qui soit 
digne de mon respect ? Sa fierté un peu ombra- 
. geuse qui, dans ce temps, l’empéchait d'accepter 
mes invitations au château et qui, plus tard, lui 
a fait écarter si obstinément, et même avec 
quelque exagération, les offres d’un gendre dont 
il eût exaucé les vœux en acceptant de lui ce 
qu’on reçoit d’un fils, la noblesse, la droiture de 
son caractère, cette politesse même qui établit 
sans affectation les distances réglementaires, qui 
aurait dû m'éclairer sur une ancienneté de race 
et une supériorité de nature auxquelles, en ce 
temps-là, je n’attachais par légèreté aucune 
importance, cette fermeté toute cachée sous de 
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la douceur, l’adoration enfin qu'il vouait à sa 
fille, et qu’il a reportée sur Dilette, et cette géné- 
rosité qui lui a permis d'attribuer en apparence 
mon œuvre néfaste à des fatalités plutôt qu'à 
moi-même, en vertu, peut-être, de l’enseigne- 
ment douloureux que dans sa propre vie il avait 
reçu de la différence des goûts et des sensibilités, 
tout ce que je vénère en lui me rapproche du sou- 
venir de ma chère Raymonde... 


De celle-ci, peu à peu, dans nos promenades, 
je voyais se fondre la sauvagerie, la taciturnité, 
comme Ja buée qui monte des gazons après la 
rosée s’évapore à la lumière d’une belle matinée, 

La première fois que je l'entendis rire, je 
m'arrêtai de surprise. Ce rire avait un son si 
cristallin, si pur et aérien qu'aucune note de 
musique, dans ma mémoire, ne m'en suggérai 
l'équivalent. 

Elle s’amusait de mes ignorances. Je ne savais 
pas bien distinguer un frêne d’un hêtre, un 
tremble d’un aulne, un charme d’un sycomore. 
Au commencement je n'étais pas un très bon 
élève. L'utilité de cette science forestière ne 
m'apparaissait pas. Je me laissais instruire par 
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jeu, mais elle y mettait tant de patience, car elle 
y croyait. Que nous apprend-on au collège, pour 
que nous ignorions des choses aussi élémentaires ? 
Si je lui avais demandé, comme aux petits enfants 
pour leur chanson, qui les lui avait apprises, sans 
doute elle m'eût répondu comme eux : 

— Personne. 

La forêt dont ellé était la petite reine me ré- 
vélait ses rites et ses mystères, non point seule- 
ment ceux qu’on poursuit à cheval dans les allées, 
mais ceux qui tiennent à sa vie profonde et qu'il 
faut chercher à pied, lentement, sous ses voûtes, 
comme on visite dans une église les nefs latérales 
et les ornements des chapelles. 

L'arbre, comme l’homme, m’expliquait M. Mai- 
rieux, s’affine en société. Tandis qu’on lui voit, 
isolé, un tronc court, trapu, noueux, des racines 
cramponnées au sol, un feuillage parti de bas et 
une cime étalée, comme s’il se ramassait pour 
résister au vent, il montre, en compagnie, un fût 
lisse et bien cylindré, dépouillé de branches us- 
qu'à une grande hauteur, et celles-ci se groupent 
au faîte en une houppe régulière et touffue. Mais 
cette élégance, cet élancement, cette grâce, j'allais 
dire cette politesse n’excluent pas la lutte qui est 
la loi de nature. Les beaux arbres rassemblés 
montent vers le soleil, ils veulent recevoir par en 
haut les rayons du jour, et les vaincus, dépassés, 
étouffés, dégénèrent et bientôt périssent. Une 
sélection s'opère, là comme partout, au profit 


CHACUN TUE CE QU'IL AIME 93 


des forts qui bousculent les faibles et parvien- 
nent au libre épanouissement supérieur. 

Raymonde les admirait, mais n’approuvait pas 
leur orgueil. 

— Je crois, me disait-elle, que si j’étais changée 
en arbre, je serais une essence d'ombre. 

Une essence d'ombre ? Je m'étonnai. 

— Maïs oui, il y a les essences d'ombre et les 
essences de lumière. Ne le savez-vous pas ? 

Complaisamment, tandis que son père lécou- 
tait avec attendrissement m'instruire à son tour, 
elle m’enseigna à les séparer : essences de lu- 
mière, le chêne qui, malgré la fable, tient tête 
aux orages, le fin et robuste bouleau, l’épicéa qui 
pousse encore à dix-huit cents mètres, et le mélèze, 
plus hardi encore, qui atteint la région des neiges 
éternelles ;: essences d'ombre, le sapin, le hêtre, 
au tempérament plus délicat, sensibles à la gelée, 
aux coups de soleil, à la privation d’eau. Eux 
aussi, ils entreprennent bravement l'assaut de la 
montagne, mais ils sont en rapports plus étroits 
avec les éléments. Ce qui touche la terre les 
atteint. Ils prévoient les transformations atmo- 
sphériques. La souffrance du sol passe en eux, 
comme sa joie dont ils se hâtent de sourire avec 
gravité. En eux bat plus finement le cœur du 
monde. Les autres, plus durs, ont une destinée 
plus directe. 

Aussitôt je me rangeai parmi les essences de 
lumière. 
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Un matin, Raymonde prit dans ses mains une 
graine qui était pourvue d’une aile : 

— Les arbres volent, me dit-elle. Voyez : le vent 
peut les emporter. 

Sur la lisière elle la lança avec cette incantation : 

— Va chercher un terrain favorable. Et plus 
tard abrite une maison heureuse. 

Curieusement j'avais regardé cette aile avant 
qu'elle ne la jetât. Celle des oiseaux ne m'avait 
pas inspiré un désir de rivalité, tandis que la petite 
membrane végétale me troubla. Plus tard, je me 
suis rappelé ce signe de la forêt... 


Ainsi nos promenades étaient, pour moi, pleines 
de douceur. 

J'étais amoureux de ses dix-huit ans. Aucune 
des femmes, aucune des jeunes filles déjà rencon- 
trées ne m'avait offert une telle limpidité de regard, 
une telle nouveauté. Celles-là, comme les enfants 
de Saint-Moritz, avaient fait un grand vacarme 
pour éveiller le printemps dans mon cœur, C'était 
trop tôt, ou bien leur barbarie ighorait la grâce des 
gamins de chez nous à qui une ronde suffit pour 
annoncer la joie, sans tant de cuivres et de tam- 
bourins. 

J'aurais dû me complaire dans cette impression 
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inédite, et du sentiment que j’éprouvais composer 
cet unique amour qui est le privilège de certaines 
vies, tandis que je machinai un plan infernal dont 
j'ai honte aujourd’hui encore, quand j'en fais 
l'aveu après si longtemps. Ma toute-puissance 
ignorait le scrupule. Les personnes que je fré- 
quentais habituellement bafouaient à plaisir les 
convenances et toute gêne morale, et traitaient 
d'hypocrisies la vertu, l’honneur, le respect des 
femmes. J'eusse abusé sans remords de la confiance 
des Mairieux. Et pour la complicité de la jeune 
fille, je n’imaginais pas que la fantaisie d’un archi- 
millionnaire connût de cruelles. Ne devait-elle pas, 
comme sa mère, périr d’ennui dans ce « désert » ? 
Je réveillerais ma Belle au bois dormant, pour l’en- 
lever et la conduire à Paris : quoi de plus naturel? 
quoi de plus élégant ? 

Mon plan était prêt. Il me suffisait d’obtenir le 
consentement de Raymonde, tout simplement. Je 
l’obtiendrais avec des bijoux comme dans Faust, 
avec le prestige de Paris comme dans Manon. La 
sempiternelle présence de son père entre nous 
m'avait empêché de préparer les voies. Je profitai 
un jour d’une enquête assez inutile sur des coupes 
de bois dont j'avais chargé à dessein M. Mairieux 
pour proposer à notre amazone de l’accompagner, 
seul, dans sa promenade, Je saisirais cette occa- 
sion d’engager des pourparlers. Notre conversation 
fut des plus courtes. Je la rapporterai fidèle- 
ment : 
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— N'aimeriez-vous pas venir à Paris, mademoi- 
selle Raymonde ? 

— Sans doute, j'aimerais. 

— Avec moi? Vous accepteriez si je vous le 
demandais gentiment ? 

— Oh ! oui, avec vous. Parce que, dans la forêt, 
je puis vous guider, mais dans Paris, ce serait vous. 

— Alors, ne perdons pas l’occasion de notre 
jeunesse : quand partons-nous ? 

Elle rit, tout en baiïssant la tête à cause d’une 
branche. Je la vois encore. 

— Mais le plus tôt possible. 

— Ce soir, voulez-vous ? 

— Ce soir, je veux bien. 

Et de nouveau, son rire de petite fille sonna 
clair dans l’allée. Elle effleura de sa cravache le 
vieux Sultan qui prit le galop. Tout en poussant 
ma monture pour la rejoindre, j'étais stupéfait de 
la rapidité de ma conquête. Voyez-vous ces pim- 
bêches réservées et discrètes : au premier mot 
d'amour, elles prennent feu. Car le sens de ce 
départ, souligné par le ton équivoque dont je 
m'étais servi, était pour moi très explicite ; on ne 
pouvait pas s’y tromper. Brusquement, comme 
elle s'était envolée, ma compagne, ma complice 
s'arrêta : 

— Il faut retourner au plus vite, me dit-elle. 

— Pourquoi ? 

— Mais pour prévenir papa et maman que nous 
partons. 
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J'ouvris de grands yeux dont elle interpréta 
l'expression sans retard : 

— Allons, reprit-elle, je vois bien que c'était 
une plaisanterie. Vous vous amusiez de ma cré- 
dulité. Et d’ailleurs... 

— Et d’ailleurs? répétai-je dans mon ahuris- 
sement. 

— Je suis comme mon pe : je préfère la 
Vierge-au-Bois. 

L'énormité de mon dématias me causa, sur 
le moment, vn des plus vifs déplaisirs de ma vie. 
Comment avais-je pu seulement supposer la pos- 
sibilité de réaliser un projet aussi saugrenu ? J'en 
éprouvai une sorte de malaise fort désagréable qui 
dut me donner Ja figure d’un sot. Mais après, je 
découvris avec ravissement un sentiment de 
pudeur tout nouveau pour moi. Quand on a abusé 
de tout, c’est là une découverte pleine d’enchante- 
ment. On aperçoit, au delà des champs bornés, 
trop souvent parcourus, une terre toute lumineuse 
qui attire, que l'on contemple comme Moïse dut 
contempler la Terre promise. Je tâchai à reprendre 
mon esprit. 

— Pourquoi ? dis-je au hasard. 

— Je ne sais pas. Paris me fait peur. 

Elle ajouta gaiement : 

— Je n'irai jamais sans doute. Alors, tant pis. 

Et nous rentrâmes. Elle ne m'adressa plus la 
parole que d’une manière insignifiante, comme si 
une intuition tardive l’avertissait de ne pas pro- 
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longer la conversation. Les jours suivants et 
jusqu’à mon départ, elle évita soigneusement le 
tête-à-tête. Ou peut-être n’y pensa-t-elle même 
pas. De mon côté, je ne tenais guère à la rencontrer. 
Ti me semblait que je l’avais insultée, et cette 
lâcheté d'intention, sinon de fait, blessait mon 
orgueil. C'était plus fort même que l'attrait qu’elle 
m'inspirait. Sa présence me mettait dans un état 
de confusion extrême que je subissais impatiem- 
ment. Je fus soulagé de m'en aller. A la Vierge-au- 
Bois je me sentais diminué, rapetissé. Rien n'est 
plus énervant. 


Et je repris mon existence de jadis, avec cette 
différence que, las du cynisme grossier pratiqué 
dans ma libre société, je me rapprochai du monde. 
Ce fut pire, car j'y perdis cette indépendance 
d'humeur qui demeurait susceptible de mieux 
accepter un jour les directions naturelles. 

Je fréquentai quelques salons, et je fus amené à 
des réflexions plus amères, sinon sur la fragilité 
des femmes dont je bénéficiais, sur leur facilité 
d’oubli, fragilité et facilité des mêmes femmes 
qui, s multipliant dans leur dépense amoureuse, 
donnent aux jeunes gens l'illusion qu'elles sont 
toutes les fermes. 
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Mais ce pessimisme injurieux et banal est peu de 
chose auprès d’une autre habitude d’esprit bien 
plus dangereuse que je contractai. Je lui attribue 
mon malheur. Le spectacle du monde me com- 
muniqua le goût de l’artifice et du succès. Je 
n’estimais rien de comparable à ces victoires d’un 
instant que remporte une toilette, un mot, une 
conversation. J'y voyais la quintessence de la 
gloire. Ne faut-il pas qu'on la voie distribuer ? Là 
elle éclate dans les yeux qu’agrandit le khôl, dans 
les promesses de la chair fardée, dans la grâce 
astucieuse des paroles. Comme les arbres de la 
forêt, ces hommes et ces femmes réunis s’élancent 
vers ce qui brille et piétinent les plus faibles. Le 
désir de plaire, de l’emporter sur autrui, ne les 
conduit-il pas à se dépasser eux-mêmes, à fournir 
leur maximum de séduction? Et n’'avais-je pas 
reconnu que j’appartenais aux essences de lumière ? 
Que m'importaient les savants de cabinet, les 
créateurs que leur pensée contente, les amants 
vérrouillés dans leur amour, et toute l’humanité en 
travail? Ce triomphe palpable de la mode me 
procuraît des exaltations suffisantes. Ainsi j'amoin- 
drissais le but d’une vie qu’un excès de bien-être et 
un manque de discipline avaient déjà compliquée, 
et qu'à la faveur d’un nouveau sentiment j'allais 
pouvoir recomposer, si d’une telle chance je n’avais 
moi-même rejeté l’efficace. 

Deux ans s’écoulèrent encore employés de la 
sorte. Ce furent deux années d'intoxication, 
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d'empoisonnement. Un de ces faux amis que le 
goût public nous impose plutôt que notre choix, 
Pierre Ducal, me distribuait les poisons. Il fondait 
en souriant sa renommée sur la dévastation et la 
ruine en même temps que sur des frivolités dont il 
savait le pouvoir, et il soignait pareiïllement ses 
liaisons et ses gilets. Son aisance dans toutes les 
situations, et les plus délicates, cette dextérité que 
possèdent assez souvent ceux-là dont toute la vie 
se limite au moment présent, je les prenais pour 
des élégances d’esprit. Il jouait avec les passions 
qu’il n’éprouvait pas. Je recherchai ce jeu dan- 
gereux où le cœur s’use, se dessèche, et mes senti- 
ments devinrent des vanités. Sans doute j'allais 
recouvrer la santé par un miracle, mais pas plus 
au moral qu’au physique on ne respire impuné- 
ment des germes morbides. Plus tard, ils peuvent 
reparaître, plus tard ils reparaissent. | 


* 
*X * 


Mile Mairieux avait profité de ces deux années 
pour s'épanouir à la façon d’une fleur à longue 
tige. Sa taille svelte ne signifiait pas la faiblesse, 
mais une hygiène de plein air. Si elle rougissait et 
pâlissait trop rapidement, une sensibilité trop fine, 
celle des essences d'ombre, en était la cause, non 
l'arrêt ou la précipitation d’un sang inégal dans son 
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cours. Ses traits étaient réguliers sans hardiesse, 
adoucis par une chevelure de plusieurs blonds 
harmonisés si épaisse que le peigne la contenait 
difficilement. Et ses yeux, déjà si grands autre- 
fois, me parurent agrandis : tout le ciel y voulait 
entrer. Je l’eusse revue dans les bois, dans nos 
bois, qu’elle m’eût apparu comme une chasse- 
resse plus vite effarouchée que le gibier poursuivi. 

J'ai cherché souvent dans mon souvenir, pour 
me défendre contre l’accusation dont je me sens 
chargé, les symptômes physiques qui, dès cette 
époque, auraient présagé la brièveté de sa vie. Je 
ne les trouve pas. Le mal secret qui l’'emporta 
après l'avoir longtemps minée, si les médecins n’en 
ont pu découvrir l’origine, je sais, moi, d’où il lui 
est venu, et que son corps ne fut pas en premier 
lieu frappé. 

Pendant cette séparation, j'avais presque évité 
de retourner vers elle en pensée. Avec de l’activité 
extérieure, des sports, des voyages, quelques 
aventures de chair, on réussit assez bien, d’habi- 
tude, à ces suppressions. Dès que je la revis, ma 
tendresse ressuscita : l’avais-je renfermée dans le 
château de la Vierge-au-Bois et n’attendait-elle 
que mon retour ? 


L'été que je passai sur mes terres fut chaud et 
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orageux. La forêt offrait sa fraîcheur, ses réduits, 
sa paix. Mais pourquoi ne reprenions-nous pas nos 
promenades à cheval? Mon régisseur évitait de 
répondre à mes propositions. Il avait mis plus de 
temps que moi à s’apercevoir des attraits exté- 
rieurs de sa fille. Je n’adressais la parole à celle-ci 
qu'avec la plus respectueuse déférence, le plus 
fréquemment en présence de ses parents, quelque- 
fois dans nos rencontres devenues rares, Ses yeux 
si clairs me demeuraient impénétrables. Comment 
ne devinait-elle pas que je l’aimais? Et si elle 
l'avait deviné, comment n'en témoignait-elle pas 
sa joie et sa gratitude ? 

Oui, sa gratitude. Car j'avais beau lui recon- 
naître toutes les supériorités sentimentales sur les 
femmes qu'avant elle j'avais rencontrées, j'étais 
assuré de lui accorder une grâce en l’aimant. Son 
père pouvait appartenir à une famille bien plus 
ancienne que la mienne : il était mon employé. 
Elle monterait dans l'échelle sociale. Je l’élèverais 
jusqu'à moi. Par moi elle serait au faîte de la 
fortune. D'une petite nymphe bocagère j'allais 
créer une de ces divinités qui règnent sur Paris et 
dont j'avais surpris récemment la tyrannique sou- 
veraineté et le charme reconnu. N'y avait-il pas de 
quoi la griser ? Je pensais à ménager son bonheur 
en le lui apprenant, afin qu’elle ne fût pas courbée 
sous sa révélation. Ainsi jugeons-nous de haut, 
quand nous sommes hissés sur l’amas de nos 
richesses et de nos préjugés. Nous croyons bien 
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n’y pas attacher d'importance, manifester une 
simplicité de bon aloi, traiter d’égal à égal avec 
autrui que nous accablons sous notre insolence. 
Tandis que des trésors d’âme ne se voient pas. Il 
faut découvrir l’or vierge et nous ne nous servons 
que d’or monnayé. 

J'aurais dû prolonger cette période d’attente 
et, pour moi, de rafraîchissement d'âme. Ray- 
monde atteignait ses vingt ans, la cime toute 
blanche de sa première jeunesse. Dans son « désert » 
elle avait poussé tout droit comme un lis des 
champs. Elle ignorait jusqu’à l'existence de ces 
émotions, de ces flirts, de ces amourettes, faibles 
sentiments avant-coureurs de l’amour qui suffisent 
à ternir un cœur de jeune fille, à le marquer bien 
inutilement d’une flétrissure avant que la vie ait 
commencé. Celles-là qui se sont réservées intactes 
jusque dans leurs pensées intimes, qui sur leur 
poitrine ont posé des mains pures comme pour 
abriter le tabernacle de leur future et unique 
tendresse, quel fiancé méritera le don intégral 
qu'elles feront d’elles-mêmes? Comprendra-t-il, 
saura-t-il jamais reconnaître ce qu’un tel don 
signifie de confiance illimitée et de promesses im- 
mortelles ? Il prend sa conquête comme un pays 
étranger, quand s'offre toute la douceur d’une 
patrie. Oui, j'aurais dû prolonger cette période 
d'attente... 

Tout homme, avant le mariage, devrait s’im- 
poser une retraite, laisser un intervalle entre son 
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passé et cet avenir auquel il n’est pas préparé. Il 
faut qu’un peu de temps coule sur nos passions 
mortes. Une vie nouvelle exige un esprit renouvelé. 
Ma fatuité m'assurait que j'étais aimé de Ray- 
monde, quand rien ne l'avait trahie. Que ne pro- 
fitais-je de cette sécurité pour entreprendre de 
mériter son amour en cultivant le mien? Était-il 
besoin de réclamer trop tôt un aveu inutile, quand 
le spectacle d’un cœur qui s’ignore pouvait purifier 
mon cœur trop renseigné ? 

Je n'étais, au contraire, qu’impatience et désir. 
A l'avance j’imaginais les transports de Raymonde 
en apprenant que je l'avais choisie pour ma femme 
entre toutes. Son visage transfiguré, je voulais 
être seul à le voir. Sans crainte de renverser les 
usages, je pensais m'adresser à elle-même, pour 
mieux jouir de sa surprise. Après, je parlerais à 
ses parents, trop heureux de consentir à une union 
aussi avantageuse, Tel est l’ordre que j'avais 
adopté. 


Le hasard me favorisa, après quelques jours 
inutilement employés à combiner une entrevue 
aussi importante. 

J'avais prié M°® Mairieux, facile à écarter au 
moment opportun, de venir au château m'aider 
dans quelque détail d'aménagement intérieur à quoi 
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je n'étais pas entendu. J’espérais que Raymonde 
laccompagnerait. Or, celle-ci fut introduite sans 
sa mère qu'elle excusa. M®° Mairieux, moins per- 
spicace que son mari, n’exerçait sur sa fille aucune 
surveillance. La dignité de Raymonde ne la 
garantissait-elle pas d’ailleurs suffisamment ? Je la 
regardais avec ivresse, mais comment peindre ce 
que j’éprouvaiï ? Je la regardais comme un souverain 
sa sujette, comme un Assuérus une Esther. Je 
caressais en imagination le rêve que par moi elle 
réalisait. Elle venait à moi qui l’attendais. Tout à 
l'heure, dans quelques instants, elle apprendrait 
son bonheur. Il me semblait entendre déjà son 
cœur qui battait. Il devait battre comme celui d’un 
pigeon que j'avais blessé à la chasse, que j'avais 
recueilli dans mes mains et dont je sentais la vie 
chaude en le caressant, la vie chaude qui s’en 
allait. 

Après que nous eûmes réglé le détail en question, 
je lui proposai de parcourir le château : 

— C'est curieux : vous ne l’avez jamais visité. 
Voulez-vous ? 

— Je veux bien. 

Nous entreprîmes le tour du salon et des galeries. 
Je précédais la jeune fille pour lui ouvrir les portes, 
Je lui montrais les tableaux et les meubles. Elle 
écoutait mes petits boniments avec attention. Elle 
portait, je me souviens, une robe de serge blanche 
d'une modestie attendrissante, et d’une coupe un 
peu grossière qui ne réussissait pas à alourdir sa 
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sveltesse, Et cette robe toute simple avait l'air de 
continuer la clarté de son visage, la paix de son 
regard. 

Au dehors, c'était une de ces journées de sep- 
tembre qu'on redoute de voir finir, parce qu’on ne 
sait pas si l’on retrouvera le lendemain la pareille. 

Notre petite expédition terminée, comme elle 
voulait partir, je l’atrétai : 

— Vous plairiez-vous ici, mademoiselle Ray- 
monde ? 

Elle posa sur moi ses yeux calmes : 

— Notre pavillon me suffit. 

Allons ! il fallait l’éblouir d’un seul coup, malgré 
mon secret désir de boire lentement, à petites 
gorgées, son émotion. Elle ne devinerait pas. Je 
repris, en la regardant bien en face pour ne rien 
perdre du trouble qu’elle allait ressentir : 

— Vous le quitterez un jour, bientôt, votre pa- 
villon. 

Elle s’étonna et même manifesta quelque in- 
quiétude : 

— Notre pavillon ? et quand donc ? 

— Quand vous vous marierez. 

Et j'ajoutai presque sans pause, pour la frapper 
plus soudainement : 

— Quand vous serez ma femme. 

Je guettais l'effet d’enchantement que ne man- 
queraient pas de produire ces paroles magiques. 
Or elle éclata de rire, mais il me sembla que ce 
rire n’avait pas son habituelle sonorité. 
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— C'est absurde, fit-elle, de se moquer ainsi. 

Je protestai de mon sérieux et renouvelai ma 
formule qui était plutôt une annonce qu’une 
demande en mariage, tant je tenais à l'avance 
pour certain le consentement de la jeune fille. 
Comment l'idée d’un refus me serait-elle venue à 
l'esprit? J'aurais plutôt cru à la folie de Ray- 
monde. 

Lorsqu'elle eut enfin compris, je vis son visage 
se décolorer : elle oscilla une seconde comme un 
bateau sur la mer quand le vent se lève, et puis 
elle s'enfuit à toutes jambes par la porte restée 
ouverte sur l’antichambre. 

Je l’entendis à peine descendre l’escalier où son 
pas léger ne résonnait pas, mais je la vis traverser 
la cour sans ralentir. Ainsi à la Fontaine-Verte elle 
s'était sauvée, deux ans auparavant. Était-ce déjà 
devant mon amour ? 

J'interprétai cette fuite comme un affront, un 
injuste et cruel affront, et je courus m'en prendre 
aux Mairieux. Cette petite fille ne méritait-elle pas 
d’être grondée pour son impolitesse ? Et que si- 
gnifiait cet accès de sauvageïie, à l’instant où je 
pensais arrêter généreusement l'élan de sa recon- 
naissance ? 

Pourtant je l’aimais. La perdre m'eût été in- 
supportable. Mais comme la plupart de ceux qui 
aiment, je ne séparaïs pas mon amour de la pour- 
suite égoïste de mon bonheur immédiat. 

Les Mairieux, dans leur salon, me montrèrent 
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des figures consternées. C’est tout au plus si je 
fus bien accueilli par mon régisseur. Raymonde 
ne les avait pas informés, et ils m'accusaient. 

— Où est votre fille? demandai-je presque vio- 
lemment. 

— Dans sa chambre. Que lui avez-vous dit qui 
l’aït ainsi blessée ? J'entends le savoir. 

Stupéfait de ce ton, de cette résistance, je 
voyais devant moi un nouveau M. Mairieux. Son 
indulgente expérience de la vie, son indifférence 
aux choses du monde, sa courtoisie dans les affaires 
de service, la bonhomie de sa conversation, tout 
ce qui rendait nos rapports agréables m’empéchait 
de lui supposer quelque fermeté de caractère. Et 
voici qu'il révélait une autorité inattendue parce 
qu’il s'agissait de sa fille. 

D'un mot j’expliquai la situation : 

— Je veux l’épouser et elle se sauve. 

M. Mairieux, rompu à la vivacité de mes réso- 
lutions, comprit immédiatement. Son sourire me 
lindiqua, un sourire bien sérieux, et même un 
peu triste pour recevoir cette nouvelle miracu- 
leuse. I1 a répéta à sa femme qui n’en pouvait 
croire ses oreilles et qui me demanda un surcroît 
de paroles sans me laisser le loisir d’en placer 
une seule : 

—. Est-ce bien vrai, monsieur? Vous voulez 
épouser notre fille. 

Levant les bras au ciel, elle ajouta : 

— Et elle se sauve ! 
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Ce geste, cet air donnèrent enfin une petite sa- 
tisfaction à ma vanité. Mais je savais Mme Mai- 
rieux particulièrement sensible aux avantages 
sociaux que cette union pouvait représenter, et 
bien plus encore aux avantages mondains qu'aux 
matériels. 

— Asseyez-vous, reprenait déjà l’excellente 
femme. Je vais gronder Raymonde et vous la 
ramener. 

— Attends, lui ordonna son mari. 

Ce fut bien un ordre qu'il lui intima. Et il com- 
mença à me questionner sur la scène, si écourtée, 
du château. Sa conclusion fut que j'aurais dû 
m'adresser à Jui avant de parler à la jeune fille. 
Je n'étais plus en présence de mon régisseur, mais 
du père de Raymonde à qui j'avais voulu prendre 
sans son consentement ce qu’il avait de plus cher. 
Toute une règle de vie m’apparaissait, à quoi je 
n'avais jamais réfléchi. Sa logique s’imposait, et, 
vaincu par elle momentanément, j’enrageais de ne 
lui pouvoir résister. Avoir subi sans protestation 
cette réprimande catégorique d’un homme que je 
considérais comme mon inférieur, n’est-ce pas tout 
de même une preuve de mon amour ? 

Cependant M. Maïrieux continuait avec une 
tranquillité résolue qui me dominait malgré moi 
et qui maintenant, dans mon souvenir, revêt une 
grandeur dont je ne fus pas immédiatement frappé, 
tant il s’y mélait de justesse et de simplicité : 

— Un mariage engage une vie entière. Pour 
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nous, qui sommes de braves gens catholiques, il 
implique un choix définitif, il est indissoluble. 
L'admettez-vous aussi ? Est-ce de la sorte que vous 
considérez le mariage ? C’est essentiel. 

Sans doute. Quand on se marie, on croit que 
c'est pour toujours. Et très souvent aussi quand 
on aime. Que de questions inutiles ! Et d’autres 
suivirent, avec des définitions : 

— Le mari est le chef de la communauté, mais il 
doit à sa femme la protection de sa tendresse. Vous 
entendez : la protéger contre les autres, contre le 
malheur, contre elle-même, contre vous et ces 
tentations que vous rencontrez plus fréquemment 
dans votre monde. Vous êtes-vous rendu compte 
de ces obligations, si différentes de votre passé ? 

Froissé de ce doute, persuadé de mon omni- 
science dans la conduite d’une femme, j’assurai 
que j'étais préparé à les remplir. Alors, M. Mai- 
rieux s’attendrit. 

— Ma petite Raymonde, laissez-moi vous parler 
d'elle maintenant. Elle viendra à son fiancé avec 
un cœur tout neuf, avec les trésors, oui, les trésors 
de la sensibilité la plus rare. Vous lui donnerez 
la fortune, un milieu différent du sien. Mais elle, 
comme elle vous apportera davantage ! Vous êtes 
bien jeune pour comprendre toute la perfection 
qui est en elle. Il faudra veiller sur elle, veiller sur 
vous, afin que votre union soit bénie. 

De ces quelques mots dont les derniers, brus- 
quement, s’élevaient à la solennité; il bouleversait 
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l'opinion que je m'étais faite de notre situation 
réciproque. Mon orgueil en eût peut-être ressenti 
quelque sursaut de révolte, si j'en avais compris 
l'intégrale vérité au lieu d’y voir surtout un 
témoignage de partialité paternelle, assez original 
dans la bouche de mon régisseur. Je me contentai 
de répondre par des promesses dont je n’apercevais 
pas toute l’étendue. 

— Êtes-vous sûr, du moins, de l'aimer? avait 
déjà repris M. Mairieux. 

Si j'en étais sûr ! Ma présence l’attestait. 

— Mais elle ? continua-t-il encore. 

— Je le crois. 

— Vous l’a-t-elle dit ? 

— Non, elle ne me l’a pas dit. 

— Comment le savez-vous ? 

À mesure que cet interrogatoire se précisait, 
je cherchais vainement dans ma mémoire une 
image, un indice, si légers fussent-ils, qui me 
révélassent le cœur de Raymonde. Ni un mot, ni 
un regard, ni une attitude, ni la familiarité d’une 
promenade, ni quelque soudaine réserve de timi- 
dité, rien, absolument rien né pouvait me mettre 
sur la voie. J'avais tranché la question sans jamais 
me la poser. Et tout haut, après une attente qui me 
couvrait de confusion, j'avouai que je n’en savais 
rien. 

Pour la première fois, depuis le début de cet 
entretien, M. Mairieux me considéra avec sympa- 
thie. Ses yeux clairs sont presque aussi limpides 
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que l’étaient ceux de sa fille. Je fus surpris de leur 
douceur. Et cependant, et cependant je le dé- 
testais pour ces constatations que son enquête 
m'imposait. Ne me délogeait-il pas du piédestal 
que je m'étais dressé? Ma fortune par quoi je 
pensais qu'il serait naturellement subjugué se 
trouvait dénuée de toute importance dans l'examen 
d’un projet de mariage, et voici qu’en perdant la 
certitude d’inspirer l’amour, je reprenais rang 
parmi les pauvres amoureux, ceux que le doute 
désespère et que l'excès même de leur espoir 
maintient dans le doute. Mais je n’y demeurai pas 
longtemps. Je bouillonnais intérieurement et, si 
je me contenais au dehors, c’est que je pensais 
emporter sans délai ces obstacles. 

Mme Mairieux, qu’à diverses reprises son mari 
avait invitée au silence et qui n'avait pas cessé de 
lui donner des marques de surprise et d’impro- 
bation, se leva enfin pour jouer son rôle. 

— Je vais l’interroger, déclara-t-elle, 

— Non, non, mon amie, protesta M. Mairieux. 

Il tenta de la retenir. Elle s’en offensa : 

— Une fille ne cache rien à sa mère. 

Que se passa-t-il entre les deux femmes ? Je ne 
puis que le supposer. Raymonde ne me parla 
jamais de sa mère qu'avec le plus profond respect 
filial. Pourtant, on le peut deviner sur la réponse 
que celle-ci apporta. 

— Cette petite est singulière. Je la crois butée : 
elle ne veut pas entendre raison. 
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— Et quoi donc? 

— Elle vous estime trop différent de nous, 
trop... je ne sais quoi, enfin trop riche. 

— Et c’est pour cela ? 

— Qu'elle n'accepte pas ? Oui, c’est pour cela. 
C’est insensé. J'en suis navrée. Je vous... je vous 
en demande pardon. 

Elle me demandait pardon de ce refus comme 
d’une inconvenance. Dans la conversation qu’elle 
venait d’avoir avec Raymonde, elle avait sans 
doute mis en relief ce qui la frappait et l’aveuglait, 
ce dont je me faisais moi-même une supériorité : 
la chance inattendue de cette union, le change- 
ment de milieu, le plaisir du succès, de la vie à la 
mode, loin du « désert ». Et de voir s’évanouir un 
rêve aussi conforme à ses vœux, lamentable comme 
Perrette devant la cruche cassée, elle se désolait. 

M. Mairieux, au contraire, semblait rasséréné : 
il gardaït sa fille. 

Pour moi, atteint par cet échec dans ma passion 
et mon orgueil ensemble, je m'écriai : 

— Mais puisque je l’aime ! 

Je n’admettais pas que l’ôn contrariât ma vo- 
lonté. Un empêchement qui ne vint pas de moi 
était-il admissible ? 

— Vous, peut-être, observa M. Mairieux, mais 
il s’agit d'elle. 

J'éprouvais une grande colère contre cette 
petite qui osait ne pas m’aimer, qui l’osait à son 
êge et dans sa position. Je ne pouvais croire à 
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cette bravade. Toute ma vie dispersée s’arrêtait, 
se figeait comme la surface d’une eau courante 
sous l'action du gel. Et je n'avais pas dit: 
« M'aimera-t-elle jamais ? » Je n'avais pas dit non 
plus : « Ne m’aimera-t-elle pas un jour? » Non, 
j'avais dit seulement : Puisque je l'aime 1! 

— Elle acceptera, m’assura la bonne Mme Mai- 
rieux. Comment voulez-vous qu’elle n’accepte pas? 

Pour elle, ce refus était quasi sacrilège. Son 
mari, voyant ma stupeur et mon émotion, me 
prit la main: 

— Nous sommes très touchés de votre démarche, 
monsieur Cernay. Nous nous y attendions si peu. 
Nous sommes des gens simples, sans ambition. 
Un brave garçon, laborieux, gai, intelligent et 
probe, de cœur délicat et qui nous eût promis le 
bonheur de Raymonde, nous ne demandions pas 
davantage. Pour le ‘chercher, nous nous fussions 
installés à la ville ces prochains hivers. Mais vous, 
non, vraiment, nous n’y pensions pas. 

Mme Mairieux hochait la tête pendant cette 
harangue qu’elle ne goûtait guère. Son mari, 
malgré ses dénégations, reprit : 

— Votre démarche nous honore. Tant de 
mariages avantageux s’offraient à vous et vous 
aviez choisi celui-là. Maintenant, laissez-nous 
respirer, réfléchir. J'interrogerai ma fille. Je saurai 
si sa réponse est définitive. 

— Non, non, protesta sa femme, elle ne l’est pas. 

— Je vous en informerai, je vous le promets. 
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— Quand ? réclamai-je instantanément. 

— Un jour prochain. 

Attendre encore : il n’y fallait pas songer. Et je 
tourmentai impétueusement mon régisseur : 

— Non, non, pas un jour prochain, tout de 
suite. Je veux la voir, lui parler. Je saurai d’elle 
pourquoi elle s’écarte de moi. Je le veux absolu- 
ment. 

Mais le visage de M. Maïrieux m'opposait cette 
fermeté que je sentais invincible et qui m'avait 
tant surpris quand je l'avais remarquée. Sous son 
influence je modifiai malgré moi mon langage : 

— Permettez-moi de la voir, je vous en supplie, 
ne fût-ce que quelques instants. Je lui parlerai 
devant vous, devant sa mère. Ne comprenez-vous 
pas mon ennui ? 

Mne Mairieux ne cessait pas de m’encourager 
par toutes sortes de mines significatives. 

— Mon ami, dit-elle à son mari, vois comme 
il souffre. C’est inconcevable. Veux-tu que je 
retourne auprès de Raymonde ? 

Mais il la repoussa et, prenant ses résolutions, il 
marcha vers la porte : 

— J'y vais, moi. 

— Je t'accompagne, approuva sa femme. 

II l’engagea à me tenir compagnie et disparut. 
Son absence me parut longue. Je ne crois pas 
qu’elle le fut en réalité. Mme Mairieux me prodi- 
guait les consolations les plus flatteuses, et les 
flatteuses consolations de Mme Mairieux avaient, 
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pendant cette attente, le don de m’exaspérer. je 
m'étais mis à marcher à travers la pièce, tantôt 
lentement, tantôt d’un pas rapide. 

— Tout s’arrangera, me répétait l'excellente 
femme. Si elle ne vous aime pas encore, elle ne 
manquera pas de vous aimer. Vous comprenez : 
c’est une occasion qui ne se rencontre pas deux 
fois, et Raymonde est si raisonnable. 

Mais ces promesses augmentaient mon énerve- 
ment. 

Enfin M. Mairieux revint. Il ne ramenait pas 
avec lui la coupable repentante comme je l'avais 
espéré. Il s'approcha de moi et me posa la main 
sur l’épaule : 

— Il faut, me dit-il, lui donner le temps de se 
remettre. Vous l’avez un peu effrayée. Vous eussiez 
dû m’avertir le premier. Elle est craintive. Elle ne 
sait pas. 

Je ne pris garde qu’à ce délai qu’on m'imposait : 

— Le temps ? Combien de temps ? 

— Quelques jours. 

— Oh! quelques jours, ce serait mortel. Un 
jour, un seul ne suffra-t-il pas? Ne pourrai-je 
revenir demain ? | 

— Essayez, consentit M. Mairieux. 

Je rentrai chez moi dans un état d’exaltation 
où se confondaient le dépit et la tendresse. 

Dans l’avenue où quelques chênes morts ont 
été remplacés par de hâtifs marronniers, une 
feuille se détacha de l'un de ces derniers arbres. 
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Elle était certainement l’une des premières à 
tomber. Il soufflait un peu de vent qui la main- 
tenait en l’air. Elle flotta, comme un oiseau fatigué, 
autour de l’un des vases de la pelouse centrale. : 
S'y poserait-elle ou descendrait-elle jusqu’à terre ? 
Par un enfantillage superstitieux, j'y attachai un 
présage. Si elle tombait au sol, c'en était fait de 
mon bonheur... 

Le vent m’entendit et l’urne la reçut. 

Quand le cœur est à vif, les moindres détails 
prennent de l'importance... 


*k 
*X  * 


M. Mairieux, plus tard, a consenti à me raconter 
comment il avait connu le secret de sa fille. Plus 
tard, bien plus tard, comme je le questionnais 
avidement sur le passé, après que nous l’eûmes 
perdue. Je lui ai envié cette confidence. Il était 
juste qu'il la recueillit, et non moi. Vingt années 
d’une affection sans bornes, et toute désintéressée, 
quelle avance il avait sur moi ! 

Quand il entra dans la chambre de Raymonde, 
elle était debout au bord de la fenêtre, immobile, 
inerte, comme indifférente. Il lui exposa mon 
impatience, ma tristesse. Cependant elle ne devait 
prendre conseil que de son cœur. Les avantages 
matériels, dans un mariage, n’intervenaient qu’en- 
suite, 
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Elle répétait obstinément : 

— Non, non, je ne veux pas. 

— Et pourquoi ? 

— M. Cernay n'est pas un mari pour moi. 

Il fut tenté de s’en tenir là. Un pressentiment, 
qu’il prit pour de l’égoïsme paternel, l’avertissait, 
il me l’a avoué, de ne pas insister. Par scrupule de 
conscience, et pour épuiser les arguments en faveur 
de ce projet d’union, il ajouta : 

— Peut-être. Mais il t’aime. 

Cette fois, il n’obtint aucune réponse. Ce n’était 
pas une question. Il n’avait plus qu’un mot à dire : 

— Et toi, tu ne l’aimes pas ? 

Elle murmura: 

— Comment le saurais-je ? 

Et, le découvrant, elle pleura.. 

Ces premières larmes, je ne les ai pas vues. 
Combien l'amour devait-il lui en coûter d’autres, 
plus inconnues, plus secrètes encore, que je ne vis 
pas davantage ! 

Pour les jeunes filles qui n’ont pas gaspillé leur 
imagination en petites coquetteries précoces, l’a- 
mour est comme un jardin au printemps avant 
que le jour se lève. Les fleurs sont là, toutes les 
fleurs. On ne le sait pas, bien qu’on les respire, 
car on est si incrédule. Ainsi, dans ces cœurs 
fermés repose, invisible, le mystérieux enchante- 
ment. L’aube naît, et tout paraît naître avec elle. 
Mais l'amour qui éclate, il était déjà là. 
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%k  * 


J'eus mon tour le lendemain. 

Mme Mairieux épiait ma venue. Ce fut elle qui 
m'ouvrit la porte du pavillon, et par elle j’appris 
mon bonheur. Elle le diminuait rien qu’en me le 
disant, quand elle pensait m’épargner quelques 
instants d'inquiétude. 

Raymonde me rejoignit au salon avec son père 
qui la conduisait par la maïn. Elle portait la même 
robe que la veille, cette modeste toilette de serge 
blanche. Ses joues lisses avaient pâli. Elle ne 
souriait pas ; elle se tenait grave, presque rigide. 
Quand ses yeux, qui me parurent agrandis encore, 
et presque épouvantés, me fixèrent, j'y lus, en 
même temps que son aveu, une sorte de crainte 
sacrée, de religieuse extase. Certes, je lui exprimai 
avec ferveur mon amour. Que pouvaient être mes 
expressions auprès de ce pathétique visage que la 
tendresse nimbaïit? Et que ne me suis-je mis à 
genoux pour l’invoquer, POUE la prier comme une 
sainte | 

J'ai devant moi, tandis que j'écris, le petit 
tableau de l’Annonciation. Marie n’a guère que 
quinze ans. Elle a reçu de l’ange sa mission divine. 
De ses deux mains serrées elle tâche à contenir son 
cœur. Elle accepte après avoir opposé son indignité, 
elle tressaille d’un tel honneur, mais en même 
temps elle sait d'avance toute la douleur qui 


120 LA ROBE DE LAINE 


viendra. Elle tremble de joie ou de peur, de peur 
et de joie ensemble. 

J'ai trouvé au cours d’un voyage, dans une 
petite ville d'Italie, cette toile. Pour l’acquérir, il 
m'a fallu plus que de l'or : de la ténacité, de la 
ruse, de l’éloquence. Mais je la voulais à tout 
prix. Car cette acceptation dans l’effroi — oh ! je 
ne dépose dans ma comparaison aucune impiété 
qui, de ma part, ne serait qu’odieuse et ridicule — 
cette acceptation dans l’effroi me rappelle mes 
fiançailles, ce qu’elles furent véritablement pour 
Raymonde, la donation qu’elle me fit alors de 
toutes les souffrances à venir que, par une in- 
tuition mystique, elle entrevoyait. Et moi, je ne 
devinai rien. 

Elle m'avait écouté sans parler. Je lui de- 
mandai enfin, comme si j'avais besoin de ses 
paroles quand je voyais sa vie suspendue : 

— Ne me direz-vous pas aussi que vous m’aimez ? 

Elle frissonna toute et j’osai insister. 

— Pas aujourd’hui, murmura-t-elle enfin d’une 
voix blanche. Je ne puis pas. 

— Et demain ? 

— Peut-être demain. 

Je n’en pus obtenir davantage, fou que j'étais, 
quand elle défaillait sous le poids de son amour. 

Nous usons des mêmes mots pour un usage 
œurant et pour nos sentiments essentiels. Par 
l’hésitation, par l'attente, par la difficulté de leur 
donner passage et le désir de les garder dans son 
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cœur qui les contenait pour mieux en épuiser la 
vertu, Raymonde, aux syllabes divines, restituait 
leur sens unique, leur puissance, leur nouveauté. 
Et je réclamais. 

J'aurais déjà voulu l’embrasser. Malgré moi le 
respect me courba, et je me penchai sur sa main 
qui pendait le long du corps. Elle dut se con- 
traindre pour ne pas la retirer, comme si mon 
baïser la brûlait. 

— Laissez-la, me dit son père; vous ne remar- 
quez pas qu'elle est bien lasse. 


* 
+ + 


Un bel automne et la forêt achevèrent la 
douceur de nos fiançailles. 

Ah ! que je plains ceux qui se fiancent, ceux qui 
se marient dans les villes ! Tout ne ies exhorte- 
t-il pas à limiter une tendresse qu'il leur faut 
tenir en laisse dans les rues et sans cesse préserver 
des encombrements, des embarras, des relations ? 

Tandis que la nôtre s’épanouissait dans la li- 
berté. 

Nous avions repris nos promenades à cheval. 
Tantôt M. Mairieux nous accompagnait, tantôt 
il me confiait sa fille. Quelques instants, il nous 
suivait des yeux, et puis il regagnait son logis ou 
son travail au dehors. 

Les arbres portaient encore toutes leurs feuilles. 
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Mais elles changeaient de couleur d’un jour 
à l’autre, et c'était merveille de les voir. Celles 
des tilleuls devenaient jaune pâle. Celles des 
chênes commençaient par prendre une teinte 
de cuivre rouge avant d’adopter le ton de rouille 
qu’elles gardent tout l'hiver, car elles ne tombent 
pas : recroquevillées, racornies, frisées, elles res- 
teront agrippées aux branches, jusqu’à ce que 
la poussée nouvelle, au printemps prochain, les 
vienne jeter bas. | 

— Elles sont semblables, disais-je à Raymonde, 
à ces sentiments qui demeurent dans les cœurs 
même quand ils sont morts, et que seule une 
passion nouvelle aura le pouvoir de chasser. 

Quand je débitais de ces fadaises sentimen- 
tales qu’on apprend à enjoliver dans le monde, 
elle me regardait bien en face, et ses yeux étonnés 
semblaient découvrir en moi des abîmes. Pour- 
quoi ce verbiage qui visait à l’éblouir? Je pen- 
sais à des souvenirs fanés qui parfois encom- 
braient encore ma mémoire et qui, sous la poussée 
de mon amour, n'avaient pas encore disparu, 
disparaîtraient, mais pour renaître un jour. Elle 
me répondit : 

— Aucune de mes affections n’est morte. Au- 
cune ne mourra avant moi. 

Nous passions devant la Fontaine-Verte. Dans 
le bassin nous laissâmes nos chevaux boire. Nous 
vîimes leurs têtes se mêler dans l’eau immobile et, 
nous penchant, elle sans le vouloir, et moi le vou- 
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lant, nous vîmes les nôtres qui se rapprochaient, 
qui se touchaient. Me redressant, je regardai 
Raymonde : elle rougissait comme si elle avait 
senti mes lèvres, quand mes lèvres ne l'avaient 
pas encore effleurée. 

Là, je l'avais guettée, deux ans auparavant, 
deux ans et davantage puisque c'était la fête du 
printemps. Je le lui rappelai et lui demandai la 
raison de sa peur. 

— Je ne vous attendais pas, dit-elle. 

— Étais-je si effrayant ? 

— Ii faut bien le croire, puisque j'ai eu peur. 

Elle riait avec toute sa limpidité. J'aurais 
voulu qu’alors elle m'aimât déjà, et qu’elle m'en 
donnât l'assurance, quand l'ignorance même où 
elle était alors de son cœur ne pouvait être égalée 
en grâce. 

Qu'aimait-elle avant moi ? Je le lui demandai. 

— Avant vous? mon père, ma mère, et puis 
tout ceci. 

Elle étendit le bras dans un geste large que sa 
petite cravache agrandissait. 

— Ceci ? répétai-je, ne comprenant pas. 

— Mais oui, ces arbres, et l'étang qui est là-bas, 
et les vergers, les prés, et tout le ciel qu’on voit. 

Je riais en écoutant cette énumération : 

— Je n’en suis pas jaloux. 

Elle regarda autour d’elle la forêt, la lumineuse 
forêt d'automne qui avait assisté à l'éveil de sa 
sensibilité et murmura : 
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— Vous pourriez l’être pourtant. 

Jamais elle ne m “interrogea sur mon passé. Par 
une générosité dont je comprends aujourd’hui la 
noblesse, elle ne voulait pas m’en accabler, bien 
qu'elle le soupçonnât trouble et orageux. Me ju- 
geant aussi loyal qu’elle, elle m’estimait, je le crois, 
suffisamment puni de n’en pouvoir faire table rase 
quand nous échangions nos inégales tendresses, 

Comme nous prenions le chemin du retour, le 
vent se leva. Retrouverions-nous demain nos 
feuilles ? Dans l’avenue, celles des marronniers se 
teintaient de brun et de roux. Devant le château 
celles des platanes, ouvertes comme des mains 
géantes, se nuançaient d’or vert et d’or mat. Elles 
offraient à la bise qui commençait à souffler une 
large prise. L'une ou l’autre cueillie se balançait 
mollement dans l'air. Sur le mur, la vigne vierge, 
bien abritée, étendait une tache sanglante. Et les 
haies tenaces de troène et d’aubépine maintenaïient 
un peu de vert dans cette symphonie d’ardentes 
couleurs. 

J'étais un peu en avant, je me retournai. 

Pourquoi Raymonde, sur son cheval doré, dans 
sa robe de laine blanche, me parut-elle, si jeune, 
en harmonie avec cet automne et portant sur elle, 
comme lui, le charme délicat des choses finis- 
santes ? 

Pourquoi, ainsi impressionné, ne me suis-je pas 
juré de veiller sur chaque instant de son bonheur 
et de sa vie ?.…. 
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% 
+ * 


Elle me montra dans la forêt un jeune frêne 
qui, après avoir végété des années, était parvenu 
à franchir la voûte nocive des feuillages et, se 
faufilant entre de trop puissants voisins, atteignait 
du faîte les rayons de soleil. 

— Êtes-vous encore, Raymonde, une essence 
d'ombre ? lui demandai-je. 

Elle se rappela nos conversations d'autrefois, 
s’étonna du profit que j'en avais retiré et sourit : 

— Le frêne, dit-elle, est une essence de lumière. 

Je crus que c'était une réponse et je m'en glori- 
fai. En réalité elle ne m'avait pas répondu, et 
peut-être songeait-elle aux arbres trop sensibles 
que la moindre rigueur pénètre. 


* 
+ * 


— Je suis heureuse, m’avoua-t-elle un jour, 
de n’avoir accordé à personne une seule de mes 
pensées avant vous. Il me semble que sans cela ma 
tendresse ne serait pas complète. 


* 
% * 


Un autre jour, c'était sous un arceau du 
cloître : 
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— Je me sens l’âme si légère que j'ai peine à 
la retenir. Il me semble qu’elle bat des ailes et 
qu’elle va s’envoler. Je la retiens tant que je peux. 
Si elle s'envolait, ie mourrais. Et je ne voudrais 
pas mourir, oh ! non... 

* 
OX  * 


Le soir, dans les vallées, monte si vite de la 
terre en octobre. Nous avions été surpris par la 
nuit au retour d’une promenade. Une étoile 
filante traversa la partie du ciel que notre vue 
embrassait. Vraiment elle ne semblait pas se hâter 
dans sa trajectoire, comme pour nous inviter à 
lui dicter nos souhaits. 

— Quel vœu lui avez-vous adressé? dis-je à 
Raymonde. 

Son regard fut si calme sur moi. 

— Aucun, dit-elle. Pourquoi ? 

— Vous en auriez eu le temps. On désire tou- 
jours quelque chose. 

— Moi. je ne désire rien. 


* 
* * 


Tous les souvenirs que j'arrache au passé con- 
tribuent à me la représenter dans la perfection 
d'un sentiment que je ne puis imaginer plus 
achevé. Il était sa vie même, son souffle naturel. 

Je me croyais digne de l’inspirer, tant j'avais 
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encore d'illusions. Sa ferveur, la solitude, les bois 
et ces jours d'automne s’entendaient pour m'’exal- 
ter. Je crois vraiment que, durant cette période, 
je tentai inconsciemment de m'élever jusqu'à elle. 
Son regard me calmait, me purifiait, me rasséré- 
nait. On dit que la lumière de la lune fait tomber 
les vagues. Son influence apaisait ainsi mes em- 
portements, mes désirs. J'aurais dû me chercher, 
me poursuivre, élaguer ma forêt intérieure, y 
diriger la coupe sombre de toutes ces vanités, de 
tous ces artifices, de toute cette végétation que 
j'y avais laissés croître et qui, momentanément 
étouffés, devaient bientôt reprendre leur vigueur. 
J'ignorais alors à quel point Raymonde, sur le 
chemin de l’amour, m'avait dépassé. Je pensais 
lui apprendre la vie, quand elle la connaissait 
d’intuition toute simple, toute droite, unie et 
sans crnière. 

Une nuit, le vent emporta les feuilles. Le len- 
demain, nous les trouvâmes sous les pas de nos 
chevaux. Nous laissions après nous un sillage d’or 
roux qui continuait de bruire. Cependant, nous 
distinguions mieux dans la forêt l'élancement 
des arbres dévêtus, la profondeur et la grâce des 
allées. L'hiver était là, et le froid, et bientôt la 
difficulté de braver le mauvais temps. Cette pro- 
menade serait l’une des dernières. Nous nous 
rappelions toutes les autres et, sans nous parler, 
nous avancions de plus en plus lentement, pot 
allonger les heures... 
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* 
*k  * 


Mme Mairieux nous préparait du thé et des 
gâteaux secs. 

Elle était fort affairée. Sa fille lui confiait le 
soin du trousseau, des toilettes. Elle fixait la date 
du mariage, organisait la pompe officielle, dispo- 
sait le cortège comme un capitaine sa compagnie, 
rédigeait les invitations, tenait à convier un évê- 
que pour la bénédiction nuptiale. . 

Son mari, un peu enfermé en lui-même depuis 
nos fiançailles, la raillait doucement, obtenait 
d'elle, par son obstination réfléchie, des conces- 
sions, des abandons. Les soirées se passaient à 
ces joutes. 

— Il faut beaucoup de monde, assurait-elle. 

— Mais non, mais non, répondait-il. 

Cependant elle inscrivait des noms sur le revers 
d’une lettre de deuil, que par économie elle 
avait découpée. Je me souviens de ce détail, de 
ce présage : une feuille encadrée de noir reçut le 
plan de la cérémonie. 

M. Mairieux suivait cette liste qui prenait des 
proportions inquiétantes. Espérant des alliés, il 
se tourna vers le coin du salon où je m'étais 
assis à côté de Raymonde, et d’où nous suivions 
distraitement ces préparatifs. 

— Et vous, interrogea-t-il, quel est votre avis ? 

— Oh! moi, dit-elle, vous devinez bien que les 
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autres me sont indifférents. Il y a ici tous ceux que 
je souhaite. 

Sa mère protesta : 

— On ne se marie pas en cachette, ma petite. 
N'est-ce pas, monsieur Cernay ? Vous surtout, qui 
connaissez tant de beau monde. 

Ainsi mis en cause, j'’appuyai ma fiancée, avec 
une énergie qui m'étonna moi-même. Sans doute 
je préférais comme elle m'isoler dans mon bon- 
hew. Peut-être aussi — j'ai honte de l'avouer, 
mais n'est-ce pas une confession que j'entre- 
prends ? — ma vanité, même en ce temps adora- 
ble, n'était-elle pas si entièrement détruite qu'elle 
ne me suggérât de ne pas trop chercher à ébruiter 
une union sans éclat dont on s’étonnerait, dont 
on s’amuserait à Paris. J'épousais la fille de 
mon régisseur : il n’y avait pas de quoi s’enor- 
gueillir. Telles étaient les troubles imaginations 
que je ne parvenais pas à chasser. Quand nous 
avons faussé dans la jeunesse le sens direct de la 
vie en subordonnant notre jugement au succès 
du monde, que d’années ou que de douleurs 
sont nécessaires pour nous le restituer dans sa 
vérité ! Et dans l'intervalle, de l’irréparable a pu 
intervenir. 

+ 
* + 


Au cours de cette même période, nous parlions 
un soir en famille de nos projets après le mariage. 
5 
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Ma femme et moi, nous passerions l'hiver à 
Rome, puis tout l'été à la Vierge-au-Bois, et nous 
reporterions à l’hiver suivant notre installation à 
Paris. Je prenais mes mesures, peut-être, pour ré- 
server plus de loisir à l’éducation de Raymonde 
que je me flattais d'entreprendre. Chose curieuse : 
ma fiancée souriait à Rome et Paris l’effrayait. 

— Pourquoi ? m'informai-je. 

— En Italie, nous ne connaissons personne. 
Toutes nos heures seront à nous, toutes nos 
heures et toutes nos pensées. Ce sera comme 
dans la forêt. 

— Comme dans la forêt ? 

— Oui, au lieu des arbres dont j'étais si fière, 
moi qui ne sais rien de rien, de vous enseigner 
les noms, nous verrons de belles choses dont je 
n'ai aucune idée et que vous m’expliquerez. 

— Et à Paris? 

— À Paris, j'aurai peur. 

— De quoi ? 

— Peur que vous ne soyez pas content de moi. 
Je ne suis qu’une petite fille. 

— Que vous êtes singulière, Raymonde ! 

Cependant je ne lui demandai pas en quoi je 
pouvais ne pas être content d'elle. Ses pressenti- 
ments, ce n’est pas assez dire que je les devinais, 
je les partageais. Mais ce qui, chez elle, n'était 
que modestie et timidité devenait chez moi injuste 
défiance, préoccupation misérable d’une opinion 
que, même à distance, je ne réussissais pas à écar- 
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ter tout à fait : comment jugerait-on ma femme, 
et mes relations approuveraient-elles mon choix? 

Après un silence que nous prolongeâmes tous 
deux sans nous rejoindre en esprit, je voulus 
montrer ma générosité et je m’adressai à M. et 
Me Mairieux : 

— Il est entendu que vous habiterez le château, 
avec ou sans nous. Je ne veux plus que vous 
demeuriez dans ce petit pavillon. 

Me Mairieux se livra à de bruyantes effusions 
de gratitude. Visiblement, je réalisais un de ses 
rêves. Elle avait toujours désiré de vivre dans la 
grandeur, avec des titres, du décorum, de la pu- 
blicité, du protocole, un cortège de visites et de 
serviteurs. Une certaine puérilité donnait à son 
ambition de la gentillesse. La simplicité de son 
mari la déconcertait ; elle n’en distinguait pas la 
supérieure aisance. Fille d’un libraire de la ville 
où il tenait alors garnison, et tôt saturée de 
lectures romanesques, elle s'était éprise de son 
uniforme, de ses parades à cheval, et lui en avait 
toujours voulu, quand ce mariage lui coûtait 
sa carrière, d’avoir quitté ce train brillant par 
manque de fortune. Ce drame intérieur, fréquent 
et sans gloire, je l’ai facilement reconstitué. 

Raymonde regardait son père, qui n'avait pas 
parlé encore. Je surpris l'inquiétude de ce regard, 
mais je ne sus pas l’interpréter. M. Mairieux m'en 
fournit la raison. Il me remercia très amicale- 
ment de ce qu’il appela ma délicatesse et il refusa. 
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— Ce pavillon, conclut-il, nous suffisait quand 
nous avions notre fille. Sans elle, il nous paraîtra 
déjà bien vaste et bien vide. Mais voyez comme 
il est agréablement distribué, et ses murs, au 
dehors, sont tapissés de vigne et de clématite. 
Laissez-nous vivre là, et mourir. 

Mme Mairieux fit la grimace et moi, je fus un 
peu froissé de cette réponse. J'insistai, mais sans 
grâce : 

— Si ce n’est pour vous, acceptez pour moi. 
Je ne puis admettre que mes beaux-parents 
restent dans une situation subalterne. Que dirait- 
on dans le pays ? 

C'était le plus pauvre des arguments. Ray- 
monde en fut toute rougissante. Le sang affluait 
si vite à ses joues. Cette pudeur excessive, qui ne 
se manifestait que pour les sentiments les plus 
raffinés, lui communiquait un charme incompa- 
rable. Un temps devait venir pourtant où je la 
lui reprocherais. 

— C'est vrai, approuva Mme Mairieux qui se 
rattachait à son espoir. Que dirait-on dans le pays ? 

Son mari dédaigna l’objection : 

— Oh! qu'importe? Ne dit-on pas déjà que 
nous circonvenons depuis longtemps M. Cernay 
pour lui donner notre fille ? 

Il regretta d’avoir divulgué ce racontar, lors- 
qu'il vit que les yeux de Raymonde se remplis- 
saient de larmes. 

— On a dit cela ? s’écria-t-elle. 
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Aussitôt, il essaya de la calmer : 

— Petite, petite, il y a toujours eu des méchants. 
J1 faut pourtant le savoir. 

— Quand on est heureux, murmura-t-elle, 
comment le saurait-on ? 


Elle imita son père, le jour du contrat. J'y 
avais fait inscrire une donation qui lui garantis- 
sait l’avenir. Elle n’en voulut point, et mes ob- 
jurgations furent inutiles. 

— Mais je puis mourir, Raymonde. 

— Alors je n’aurai plus besoin de rien. 

— On vit même en deuil. 

— Avec si peu. 

— Le hasard m'a favorisé : Laissez-moi m'oc- 
cuper de vous. | 

— Je ne veux que votre cœur, parce que vous 
avez reçu le mien. 

_— Vous savez bien que vous l'avez, Ray- 
monde. Mais il y a les lois. 

— Les lois ne peuvent pas tout prévoir. 

Pourquoi n’avais-je pas choisi le régime de la 
communauté ? Pourquoi adopter celui de la sépa- 
ration et me poser ensuite en donateur? Pour- 
quoi, sur son refus, ne pas modifier le contrat ? 
Et ne l'ayant pas fait, pourquoi, au lendemain 
du mariage, ne pas écrire un testament en sa 
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faveur? Nous oublions trop souvent d’accorder 
nos actes avec l'attitude que nous prenons dans 
la vie. Notre nonchalance, notre égoïsme, ou 
quelque arrière-pensée cachée à notre superfi- 
cielle analyse nous en écarte. 

Raymonde venait à moi les mains nues. Sa jeu- 
nesse et son ignorance m'émerveillaient, et je la 
marchandais. 

Maintenant, maintenant, je la comprends mieux. 
Il ne fallait pas de contrat entre nous, ou, s’il en 

‘fallait un, que ce fût pour mêler nos sorts d’une 
brève et indissoluble formule. 


* 
* * 

Notre triple coalition évinça la plupart des 
invités de M Mairieux. J'avais réduit ma 
propre liste à mes deux témoins, le colonel Briare, 
qui est mon parent le plus rapproché, et, avec 
lui, mon compagnon de plaisir le plus sérieux, 
Pierre Ducal. 

Le colonel se montra satisfait de mon alliance 
dès qu’il connut la qualité d’ancien officier de 
mon futur beau-père. Hors ses cavaliers, rien ne 
l'intéresse. Tout le monde, y compris Mme Mai- 
rieux que la perspective de voir un uniforme en- 
flammait, l’appelait « mon colonel ». Quand il ap- 
prit que Raymonde était une excellente amazone, 
il me félicita brusquement. 
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Pierre Ducal m'inquiétait bien davantage. Il 
apportait dans nos bois l'air de Paris, le juge- 
ment dangereux de Paris. Son ironie y est quasi 
célèbre. I1 y distribue les surnoms, il y exerce 
sans mandat la critique des élégances. Pourquoi 
l'avais-je choisi plutôt qu’un autre? Je pensais le 
prendre pour allié par le moyen de cette distinc- 
tion. Ne valait-il pas mieux l'avoir avec soi que 
contre soi? En le priant de m'assister, je le dé- 
sarmais. Car je prévoyais bien des hostilités. Puis, 
je lui maintenais à distance le prestige dont il 
m'avait ébloui. Un temps je l’avais copié, quand 
le monde m'accaparait, tant son assurance, son 
aisance me paraissaient le comble de la séduction. 

Dès sa descente au château, il fut en éveil. La 
nouvelle de mon mariage avait éclaté comme 
une fusée dans la société que nous fréquentions. 
J'étais le point de mire de quelques-unes de ces 
jeunes filles d'aujourd'hui qui, de haute lutte, 
conquièrent des maris, non sans avoir au préa- 
lable pris leurs informations. Quelle rivale m'’ar- 
rachait, dans un coin perdu, à leurs savantes 
entreprises ? On ne savait rien, On ne soupçon- 
nait rien, ma laconique lettre d'invitation n’expli- 
quait rien. Cependant, avant de partir, je lai su 
depuis, il avait annoncé à son de trompette l’événe- 
ment. Ainsi était-il chargé d’instruire ma cause. 

Après les compliments d’usage, il commença 
l'interrogatoire : 

— Une voisine de campagne ? 
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— Oh! tout à fait une voisine. Elle habite le 
pavillon que vous apercevez. 

— À l'entrée de l'avenue? N'est-ce pas déjà 
votre domaine ? 

— Sans doute, puisque son père est mon ré- 
gisseur. 

Je lançai d’un seul coup cette phrase comme 
l'aveu d’une faute, afin d’en finir au plus vite. 
Non, décidément, je ne jouissais pas de cette 
sérénité qui m'aurait dû venir de la joie, de l’hon- 
neur d’épouser Raymonde. Une seule présence 
suffisait à provoquer en moi un de ces petits 
frémissements qui sont le témoignage de notre 
lâcheté, de notre bassesse. Rien que la façon 
gênée dont je livrai ce détail contenait la menace 
de notre bonheur. Elle démontrait que je n'étais 
pas guéri de mes plus mesquines vanités. 

Ma tendresse, née dans la solitude, cultivée, 
embellie par la claire et fraîche influence de ma 
fiancée, en triomphait momentanément. Elle ne 
les avait pas détruites. Tant de broussailles pa- 
rasites empêchent de croître notre arbre de vie, lui 
prennent sa sève. 

On déchargeait les mailles de Pierre Ducal. Je 
le plaisantai sur leur nombre. 

— Oui, me dit-il de sa voix nonchalante, je ne, 
savais pas. : 

Il ne savait pas quoi? Je vis dans cette phrase 
obscure une allusion blessante. Déjà il l’expliquait 
après une suspension : 
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— Je ne savais pas au juste l'importance de la 
cérémonie. 

— Ce sera très simple. 

— Naturellement. 

Naturellement ! Je l'aurais giflé. 

Et, en même temps, une foule de réflexions 
qui ne m'étaient pas venues à l'esprit pendant 
ces heureux mois de réclusion, m'assiégeaient. 
m'assaillaient. Je respirais la griserie de certains 
succès, je me souvenais de brillantes alliances 
qu'on m'avait offertes, j'évoquais telle maîtresse 
dont j’omettais le fard et la perfdie parce qu’elle 
poussait à leurs extrêmes limites l’art de s'habiller 
et l'escrime de la parole. Quelle place j'aurais 
tente à Paris si j'avais voulu! Des sensations 
oubliées, reluisantes et fausses comme des bioux 
de bazar, qui ternissaient mon passé, que j'avais 
perdues en chevauchant dans les bois de la 
Vierge en compagnie d’une si pure enfant, Ducal 
me les rapportait comme des objets de prix qu'il 
avait retrouvés. 

Cependant, il ne l’avait pas vue encore, elle. 
.Ma lumineuse Raymonde remettrait l’ordre dans 
mon cœur. 

Nous devions déjeuner chez les Mairieux avant 
de nous rendre à la mairie. Le mariage religieux 
serait célébré le lendemain. Elle parut dans sa 
toilette de ville, presque sans apprêts, et je remar- 
quai pour la première fois ces défauts d'ajustement 
dont la jeunesse peut faire si bon marché. 
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— Elle est charmante, me déclara Ducal à 
mi-voix. Elle a une petite robe... 

Il reprit : 

— Une petite robe délicieuse. Tous mes compli- 
ments. 

De mots comme ceux-là la vilenie est bientôt 
percée à jour et j'en dégustais le poison. Ils me 
gâtaient mon plaisir. Mais pourquoi y attacher 
le moindre intérêt ? (J'étais semblable à ces ar- 
tistes où à ces savants inférieurs que leur œuvre 
n’absorbe pas tout entiers et qui tendent l'oreille 
vers les bruits du dehors, vers les critiques, les 
rivalités, l’opinion. Le plus bel amour dont pût 
resplendir ma jeunesse ne me garantissait pas 
contre de si petits froissements. Ah ! cette vie que 
nous ne vivons qu’une fois, faut-il que, gaspillant 
les heures et notre force d’élan, nous n’en aper- 
cevions la merveille que fixée dans l'irréparable, 
comme une forme parfaite dont le mouvement 
est suspendu dans le marbre, ou que, vivante, la 
nuit va recouvrir ! 

* 
*% x 


Mes fermiers, mes bûcherons, les paysans 
d’alentour pour qui j'étais un propriétaire loin- 
tain et énigmatique, maïs qui adoraient M. Mai- 
rieux, avaient, pendant la nuit, tapissé de 
branches de sapin le chemin z3ui conduit du 
pavillon à l’église du village. Dévaiisant la lisière 
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de la forêt, ils voulaient qu’en ce jour de fête 
nous marchions sur des rameaux verts. C'était 
l'extrême automne dans les bois sans feuilles, 
mais sur le chemin c'était le printemps. Et dans 
nos cœurs ? Ah! le mien eût éclaté de joie, de 
cette joie toute nue qu'aucune impureté ne 
ternit, si Pierre Ducal n'avait pas été là ! 

Mais il était là, perforant les moindres détails 
de ses yeux en vrille. Il aurait dû m’être indifférent, 
et je le haïssais. Il me prenait une part de mon 
attention, il m’empêchait de m’abandonner sans 
réserve au courant de mon amour. 

Son livre d’heures à la main, Raymonde, 
effilée et mince, les contours du visage et les 
différents ors des cheveux atténués par le voile 
malgré le soleil, ressemblait dans sa robe blanche 
à une de ces images de missel, si rayonnantes 
qu’elles ressortent sur un fond d’or. 

Je m'attendais, connaissant la finesse de sa 
sensibilité, à la trouver émue. Elle portait la paix 
en celle et sur elle. Et la voyant aïnsi, je me rap- 
pelais les paroles qu’elle m'avait dites : 

— Je me sens l'âme si légère que j'ai peine à 
la retenir. . 

Je lui cherchais des aïles, il me semblait que 
je les entendais battre. La première fois que, sur 
mon appareil, je me suis enlevé dans les airs, 
j'ai eu distinctement la vision de Raymonde sw 
ce chemin jonché de feuillages comme pour une 
procession. 
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Pierre Ducal s’avança pour la saluer. Pendant 
qu’il s’inclinait, je distinguai sur la robe la gau- 
cherie d’un faux pli. Il se redressa et me regarda. 
Je crus entendre son interprétation : 

« Sans doute, ce n’est pas de chez Moulet. » 

Je m'aperçois que j’accorde trop de place à 
des impressions presque imperceptibles, qui glis- 
saient et fuyaient aussitôt nées. Elles signifiaient 
néanmoins cette invisible fêlure du bonheur qui 
le rend plus vulnérable, plus facile à briser. 

Le ciel avait cette teinte délicate qu’il prend 
dans les climats de montagne à l’arrière-saison, 
et qui va du bleu pâle au gris de perle comme si, 
jusque dans sa transparence, il annonçait les 
neiges prochaines. 

Raymonde, pour me rapprocher d’elle à chaque 
instant de ce jour unique, m'avait prié de lire la 
messe de mariage. 

— Vous verrez, m’avait-elle assuré, comme les 
prières liturgiques sont belles. 

Je lus en effet. J'ai tant relu depuis sa mort 
les paroles de saint Paul : « … Maris, aimez vos 
femmes comme le Christ a aimé l'Église. Celui qui 
aime sa femme s'aime lui-même. Car nul ne haït sa 
propre chair, mais 1l la nourrit et l'entoure de soins, 
comme fait le Christ pour l’Église, parce que nous 
sommes des membres de son corps, formés de sa 
chair et de ses os. Ils seront deux dans une seule 
chair... » 

Je comprenais, j'ai compris un instant, du 
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moins, ce miracle de l’amour immortel qui ose 
braver le tem's et ses injures parce qu'avec 
l'union de chair et d’esprit il apporte l'unité, 
Pordre, le calme. Oui, je comprenais qu'en 
aimant Raymonde et l'amour de Raymonde, 
j'aimais le meilleur de moi-même, le cœur de 
mon cœur, ce qui demeure en nous quand la 
jeunesse s’en va, ce qui, en chacun de nous, fait 
partie de la force vivante de Dieu. 

J'avais fermé le livre d’heures. Les pensées 
qui m'emportaient me rafraîchissaient comme 
une eau lustrale. J'éprouvais une sorte d’extase. 
Nous étions à genoux, ma fiancée me fit signe de 
me lever comme elle. Je l’embrassais toute du 
regard comme un objet infiniment précieux, dont 
la grâce intérieure dépassait mille fois encore la 
beauté visible. Cependant elle me souriait avec 
confiance. Et ce fut entre nous, à cette minute, 
la promesse mystique qui, par avance, contient 
le « oui » sacramentel. 

Un léger mouvement de retraite me permit 
d’apercevoir Pierre Ducal. Je connaissais bien le 
sourire pointu qui lui creusait les joues. Il s’amu- 
sait, il collectionnait les anecdotes, déjà il prépa- 
rait un récit où je figurerais en premier commu- 
niant. J'en avais l'intuition. Envahi soudain par 
la crainte d’être ridicule, je surveillai mes atti- 
tudes. L’extase ne revint plus. Je passai l'anneau 
nuptial au doigt de ma femme avec l'indifférence 
qu'on met à quelque petite besogne matérielle. 
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Après le lunch, Ducal demanda l’automobile. 
Le soir même, il désirait repartir pour Paris. On 
rechargea ses malles qui n'avaient guère servi. 
Après qu’il eut disparu au tournant de la route, 
broyant sous les roues les branches de sapin 
qu'on n'avait pas ramassées, je respirai mieux, 
j'éprouvai un véritable soulagement. Raymonde 
s’en aperçut. 

— Pourquoi, me dit-elle, n’aviez-vous pas cet 
air-à tout à l'heure? Pendant la messe, vous 
avez changé. Regretteriez-vous quelque chose ? 

— Oh ! Raymonde, que pourrais-je regretter ? 

— Attendez. J'ai cru deviner. Vous examiniez 
ma roke blanche. Peut-être ne me va-t-elle pas 
très bien ? 

— Mais si, je vous assure. 

— Non, non, je le sais. J'aurais trop chagriné 
ma petite couturière de la ville, si j’avais donné 
ma commande à une autre. Un mauvais pli, 
qu'est-ce que c'est? Un abandon au milieu du 
bonheur, convenez que c'eût été méchant. 

J'en convins, et je ne découvris plus le mauvais 
pli, comme s il eût disparu avec Pierre Ducal. 

Me Mairieux, à qui le colonel Briare racontait 
ses chasses à courre dans la forêt de Fontainebleau, 
avait suivi la direction de notre conversation. 
Elle se rapprocha de nous pour excuser sa fille. 

— Je l'ai grondée. Elle manque de coquetterie. 
Vous saurez lui en donner. 

— Est-ce nécessaire? protesta Raymonde en riant. 
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— Sans doute, pour le monde où ten mari te 
conduira. Tu seras habillée par les grands coutu- 
riers. A-t-elle de la chance, colonel ? 

À chacun elle vantait la chance de Me Cernay. 
Ces deux mots, Madame Cernay, prenaient dans sa 
bouche une importance majestueuse. Notre mariage 
la flattait comme un hommage personnel. Mais le 
manque d'invités lui paraissait déraisonnable, inju- 
rieux, désolant. Il lui fallait toujours s’adresser 
aux mêmes témoins. Faute de mieux, elle ordonna 
d’héberger tous les paysans qui, ce jour-là, passe- 
raient devant la grille. 

Lorsque, le soir venu, j'emmenai ma femme, 
au moment des adieux Mme Mairieux considéra 
sa fille avec admiration avant de l’embrasser, 
comme un chef de corps donne l’accolade au 
nouveau décoré. Le château représentait à ses 
yeux la terre promise. 

Son mari s'émut d’une autre manière : 

— C’est mon unique enfant, me recommanda- 
t-il. Ayez soin d'elle. 

Il ne put en dire davantage, craïgnant de s’at- 
tendrir. Au milieu de notre groupe qu'agitaient 
des sentiments divers, Raymonde gardait son vi- 
sage de paix. 

* 
+ _* 

Il n’y avait que l’avenue à remonter et nous 

étions chez nous. 
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Après les rameaux de sapins qui jonchaient le 
devant du pavillon, nous trouvâmes la terre 
dure qui craquait sous nos pas, car il gelait, La 
nuit n'était pas obscure. Entre les marronniers 
dépouillés dont se découpaient les branches noires, 
et les chênes aux feuilles sèches et ratatinées, 
fourmillaient tant d'étoiles dans la profondeur du 
ciel. Elles se touchaient presque, elles semblaient 
remuer comme des abeilles. Du moins cette pal- 
pitation m’est demeurée dans le souvenir. Ai-je 
revu des nuits pareilles ? Ai-je rêvé celle-là ? Je ne 
sais plus maintenant. 

Le froid piquait. Je proposai : 

— Si nous courions ? 

— Courons, dit-elle. 

Elle ramassa d’un geste adroit la queue de sa 
robe de noce et elle s’élança. L’habitude des bois 
lui donnait de l’agilité. Je vois encore devant moi 
cette fuite claire sur l’ombre, les arbres nus, la 
pelouse centrale et ses urnes vides. Oui, c'était 
une nuit exceptionnelle, une nuit sainte, où, 
dans le silence auguste, j’'entendais deux petits 
souliers qui battaient le sol. | 

Je m'étais arrêté. Je la poursuivis enfin. Elle 
atteignit la première les arceaux du cloître. Sans 
doute l'animation du ciel, à son tour, la frappa. 
Quand je la rejoignis, elle me le montra avec ces 
paroles : 

— Ïl n’y a pas d'étoiles filantes ce soir. Désirez- 
vous encore autre chose ? 
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— Non, Raymonde, plus rien. 

‘ J'aurais pu ajouter : Pas même vous. Non, pas 
même elle. 

Je connaissais, par delà le désir, cet état 
d'amour qu’on doit goûter dans l’extase de l’ado- 
ration, où le mouvement du sang se ralentit pour 
ne pas contrarier l'élan de la vie intérieure, où 
vivre devient douceur bonté, joie, lumière, séré- 
nité.. 

* 
*k * 


— Rentrons, dis-je, vous prendrez froid. 

— Écoutez. 

Sous l’action du gel, les branches les plus rap- 
prochées du cloître craquaient. Et, de la forêt 
dont nous ne distinguions qu’une façade incer- 
taine, venait jusqu’à nous une confuse plainte, 

— La nuit chante, lui répondis-je. 

— La nuit prie. 

Et de nouveau elle leva la tête vers les astres : 

— Qu'iilyena!qu'ilyena! 

Elle me nomma quelques-unes de ces constel- 
lations. Le Cygne, la plus belle, paraissait voler 
comme un losange d'oiseaux. Je pris la main de 
Raymonde pour qu'elle regardât vers moi : 

— Maintenant il n’y a plus que nous. Je vous 
aime pour toute ma vie. 

— Oh ! non, dit-elle, ce n’est pas encore assez. 

— Que vous faut-il ? 
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— Notre vie, ce n’est pas assez. Elle finira. Je 
veux un amour qui ne finisse pas, jamais, jamais. 

— Est-ce possible ? 

— Sans doute, puisqu'il y a l’éternité... 

Et sa foi contagieuse, en cet instant, élargissait, 
consacrait notre amour. 


* 
* * 


Au château nous trouvâmes un grand feu dans 
le petit salon que j'avais fait aménager pour elle. 

Elle regarda les meubles, les tableaux, les ten- 
tures, puis moi avec un sourire un peu triste. 
Pressentait-elle l'avenir ? Maintenant que le passé 
a pris pour moi son vrai sens, je me souviens 
d’avoir vu un matin à la chasse une biche s’arrêter 
à l'entrée du bois où j'étais caché : elle respirait le 
vent, la fraîcheur, et, craintive, ne se décidait pas ; 
enfin elle continuà sa marche dans ma direction. 

— Vous voici chez vous, Raymonde. 

— C’est très beau, et je n’y suis pas habituée. 

— Vous vous habituerez vite. 

— Ïl faut bien. 

Ce luxe nouveau lui paraissait lourd. Elle n’en 
avait aucun souci. Le changement de condition ne 
pouvait l’atteindre que par la gêne qu’il imposait. 

Elle me quitta pour changer de robe. Quand elle 
reparut, ce fut pour venir s'appuyer à moi d’un 
geste d’offrande. 
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— Mon amour, dit-elle. 

Et de la tenir sur mon cœur, si jeune, si pure, si 
confante, je sentis deux larmes me monter aux 
yeux. Comme elle relevait un peu la tête, elle les 
vit: 

— Qu'avez-vous ? me demanda-t-elle avec in- 
quiétude. Vous pleurez ? 

Ces larmes-là qui contenaiïent le tremblement de 
ma tendresse et l’aveu obscur de mon indignité, 
elles sont l’honneur de mon souvenir. Par elles 
Raymonde connut le bouleversement que je res- 
sentis devant la perfection de son amour. Elles 
l’aidèrent sans doute plus tard à subir mes cruautés, 
à les pardonner. 

Je me taisais. 

— Mon ami, reprit-elle, pourquoi pleurez-vous ? 

Je finis par dire, en essayant de jouer avec mon 
émotion : 

— C'est de trop vous aimer, sans doute. 

Elle me répondit : . 

— Cela est si simple. 

Notre bonheur était si simple, en effet, que je 
n’osais pas croire que ce fût le bonheur. Jusque-là, 
je l'avais cherché dans l’artifice et la complica- 
tion du plaisir. Mes fiançailles, mon mariage me le 
restituaient dans son intégrité, dans sa plénitude, 
et qu'il fût si calme, je m’étonnais. 

Elle se laissa dénouer les cheveux. Ils se répan- 
dirent sur les épaules et jusque devant la poitrine. 
Ils étaient plus dorés aux extrémités qu’à la nais- 
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sance. Ces différents ors s’accordaient pour encadrer 
la blancheur du visage et du cou. Elle avait choisi 
cette robe de laine blanche qu’elle portait le jour 
où j'avais demandé sa main. Je pensais la rappro- 
cher de moi par ce geste et j’ajoutais au rayonne- 
ment qui émanaïit d'elle. 

Nous ne touchâmes pas à la collation qui était 
préparée. Le château devait dormir. C'était, quand 
nous nous taisions, le silence presque solennel de 
la campagne la nuit. Il n’y avait que nous, que 
nous au monde, nous et l’amour plus fort que 
nous. 

— Il est tard, murmura-t-elle comme une 
prière. Ne voulez-vous pas que j'aille me reposer ? 
Je suis bien fatiguée. 

Elle s’appuya à moi et ma bouche toucha son 
front. Je la laissai disparaître. La paix qui était 
en elle dominait mon amour. Je restai devant le 
feu à tisonner, — combien de temps ? je ne puis le 
dire, — et le cœur ouvert à toute la douceur de la 
vie. 

Quand je la rejoignis, elle dormait. Je ne la 
réveillai pas. 


DEUXIÈME CAHIER 


Novembre 19... 


Quand nous fûmes près d’arriver à Rome, je 
montrai à Raymonde les montagnes de la Sabine 
déjà recouvertes de neige. Mais elle ne voyait 
qu’un arc-en-ciel tremblant dans ce brouillard 
doré que le soleil couchant, reparu après la pluie, 
lève du sol humide. Elle en tirait un heureux 
présage. Puis elle compara la coupole de Saint- 
Pierre, qu’on aperçoit en premier lieu, à une meule 
sur la prairie. Plus tard, ne devait-elle pas com- 
parer la Ville Éternelle, que les siècles ont sur- 
chargée, à sa forêt aux arbres centenaires que 
recouvrent la mousse, le lierre et le gui? On croit 
qu'on ne s’y reconnaîtra jamais, et bientôt les 
choses ÿ deviennent si familières, quoique majes- 
tueuses, qu'on leur parle et qu’on les écoute. Sa 
forêt l’avait préparée : les fûts des arbres y forment 
des voûtes innombrables comme à Saint-Paul-hors- 
les-murs ; sur les troncs vieillis poussent des tiges 
neuves et les feuilles qui tombent composent 
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tinuité romaine, qui a permis aux basiliques 
chrétiennes de fleurir sur les temples païens, ne 
F’étonnait pas. 

Sa divine ignorance la préservait miraculeuse- 
ment des impressions artificielles que nous im- 
posent l’admiration établie, la réputation con- 
sacrée. Elle goûtait l’art comme elle respirait l’air 
du matin dans les bois, dont on ne sait d’où il 
vient ni pourquoi il dépose sur les lèvres une saveur 
si agréable. Avec un tact sûr, elle se promenait au 
milieu des statues et des tableaux comme dans 
un jardin, et me désignait ses préférences qui 
allaient toutes aux images de calme et de sérénité 
où les maîtres anciens ont traduit la vie selon la 
joie naturelle ou l’acceptation religieuse, les Muses 
drapées du Vatican, cette femme voilée du Musée 
des Thermes qui, sur une face latérale du trône de 
la déesse, entretient le feu sacré du foyer, que 
sais-je encore, une Vierge enfantine de l’Angelico, 
le Parnasse de Raphaël, ou la sublime animation 
du premier homme par le Dieu de Michel-Ange. 
D'instinct elle allait à elles ainsi qu’à des amies. 
Je ne l’ai jamais surprise en défaut. Comme les 
colombes de la Villa Adrien qui se sont penchées 
sur la coupe et redressent leur cou gonflé par le 
passage de l’eau, elle s’abreuvait aux chefs-d’œuvre 
dont j'aurais pu suivre en elle la pénétration. 

Cependant je n’admettais pas cette supériorité 
inattendue, l’élan direct d’une jeune sensibilité 
intacte. J'étalais mon érudition, j’imposais mon 
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professorat. Son aisance me déconcertait, tandis 
que sa complaisance attentive ne l'empêchait pas 
de brouiller les écoles et les classements de mes 
leçons. Je la reprenais, je la grondais, elle s’excusait 
et se trompait encore, sauf dans ses choix. 

Par une contradiction où la vanité avait la plus 
grande part, je la détournais vers les ouvrages 
palpitants d'inquiétude, de souffrance, de désir 
ou de volupté. Les contorsions d’un Zaocoon, le 
Gladiateur mourant incliné vers la terre, Apollon 
lancé en avant dans un geste théâtral, Vénus 
courbée sous le poids de sa beauté et non point 
libre de ses mouvements comme une Diane, me 
satisfaisaient et la blessaient aux yeux. Elle ne 
répondait pas à mes enthousiasmes, comme si elle 
les devinait commandés. Et je lui reprochais 
intérieurement de ne pas comprendre, de ne pas 
savoir : 

« Elle ignore l’amour qui déchire, la jalousie qui 
tord, le doute qui crispe les visages et ne leur 
permet pas le repos. Pour le moment elle est très 
éloignée de moi... » 

Et de le constater, je m’enorgueillissais. 

Tout cela, elle le devait connaître un jour, par 
moi, sans que jamais l’altération des traits le 
révélât, plus blanche seulement et plus lointaine 
à mesure que ma cruauté augmenterait, et plus 
rapprochée de la mort où s'inscrit notre exprés- 
sion définitive, la sienne toute pure et de trop de 
noblesse pour s’abaisser à la plainte. 
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Ces divergences à peine entrevues et que j’es- 
timais insignifiantes ne tenaient-elles pas déjà à 
un désaccord plus profond ? 


+ 
+ * 


Cependant les premiers mois de notre mariage 
coulèrent comme ces eaux ralenties que l’on croit 
immobiles. Nos jours s’achevaient sans que nous 
y prissions garde. Je m’étonnais de la paix intime 
que je respirais, je ne la trouvais pas conforme à 
la passion que je voulais ressentir. Il m'’arrivait 
de m'interroger pour savoir si j'aimais assez. Je 
cherchais des troubles, des violences, des orages, 
une grande ardeur de vivre, et autour de moi, en 
moi, je ne découvrais que simplicité et clarté. 
Ainsi je me défiais de l’ordre nouveau qui régu- 
larisait mon cœur. 

J'avais accoutumé de traiter l’amour en com- 
bat, et la victoire me paraissait pleine d’inaction. 
Cette harmonie qui était pour elle le sommet de la 
tendresse, qui la conduisait par mille liens secrets 
à la perfection artistique, je commençais de la 
mépriser. J'en redoutais la monotonie quand je ne 
l’avais pas éprouvée. Je l’atteignis bientôt par 
l’âcreté que je mêlais aux pures offrandes de 
Raymonde. 
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Parmi les livres et les guides que j'avais em- 
portés pour lui donner ce que j’appelais bien pré- 
tentieusement une culture intellectuelle, figuraient 
des extraits de Chateaubriand, paraphrases évoca- 
trices de ruines et prosopopées du néant qui accom- 
pagnent d’admirables descriptions où palpite le 
ciel de Rome. Après une visite à Saint-Louis-des- 
Français où il édifia le tombeau de Pauline de 
Beaumont — elle est étendue sur un lit de repos, 
un bras pendant, l’autre replié, dans une trop belle 
pose funèbre — je lus tout haut le passage des 
Mémoires où son amant raconte l’aumône amou- 
reuse qu’il daigna faire à une agonie : 

« Je m'aperçus que M“ de Beaumont ne s'était 
doutée qu’à son dernier soupir de l'attachement véri- 
table que j'avais pour elle ; elle ne cessait d'en mar- 
quer sa surprise et elle semblait mourir désespérée 
et ravie. Elle avait cru qu'elle m'était à charge, et elle 
avait désiré s’en aller pour me débarrasser d'elle... » 

Ces phrases, plus tard, qu’elles devaient triste- 
ment nous revenir | 

Je me tournai vers Raymonde pour vérifier sur 
elle l'effet de tant de magnanimité. 

— Comment, me dit-elle, peut-on écrire ces 
choses-là si l’on aime? Et si l’on n’aime pas, 
quelle abominable comédie ! 

De toute son ingénuité elle dénonçait ce caboti- 
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nage sentimental qui s’est tant répandu dans notre 
société, et dont elle allait bientôt pâtir, dans son 
inaptitude à s’en accommoder. 


* 
* + 


Tourné vers Rome par ces souvenirs qui m’agi- 
tent, dont je surprends mieux à distance la dou- 
ceur qu'heureusement je ne parvenais pas alors 
à corrompre toute, je revois plus spécialement les 
deux ou trois pêlerinages que j’entreprendrais 
pour me rapprocher d’elle si je retournais seul où 
nous fûmes ensemble : 

… Au bord du premier des bassins qui occupent 
aujourd’hui l'emplacement du palais des Vestales. 
C'était au début du printemps, et des roses rou- 
ges nouvellement écloses se reflétaient dans l’eau. 
Derrière elle se dressaient les trois colonnes sur- 
vivantes du temple de Castor et Pollux dont le 
marbre brillait, caressé par le soleil. I1 n’y avait 
autour d'elle que des débris anciens, des statues 
mutilées, et ces fleurs. Comme sur le fond d’au- 
tomne à la Vierge-au-Bois, elle surgissait, sans 
disparate, de ce passé de plus de deux mille ans. 

… Au Colisée, sur l’arène déjà plongée dans 
l’ombre, tandis que le couchant éclairait encore la 
paroi supérieure de l’énorme muraille tapissée de 
giroflées. On nous avait montré la porte des morts 
par où l’on emportait les cadavres des chrétiens 
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livrés aux bêtes. De longs frissons la secouaient 
toute, et deux larmes, brusquement, trop long- 
temps contenues, jaillirent de ses yeux. Je m’é- 
tonnai : 

— Pourquoi pleures-tu ? 

— C'était là, murmura-t-elle. 

À quoi bon lui demander la cause de son émo- 
tion? La flamme du sacrifice la brûlait. J'avais 
devant moi une petite martyre en puissance. 

…. Au cloître de Saint-Jean-de-Latran, coin 
silencieux où l’on respire le mieux, avec l'odeur 
des roses, le charme immobile de Rome. Nous 
étions là, seuls, un après-midi de soleil. Le souvenir 
des roses qui poussaient dans le petit jardin 
central, autour du puits, entre les palmiers, me 
reporte encore au commencement du printemps, 
peu avant notre départ sans doute. Elle s’était un 
peu éloignée de moi. Elle m’apparut entre deux 
de ces sveltes colonnes qui supportent le cloître et 
qui, dans la lumière, prenaient la transparence de 
l’albâtre. Elle était vêtue de blanc, elle souriait. 
Je n'ai jamais vu une telle image de paix... 


* 
+ x 


Son cœur catholique s’exaltait dans la ville aux 
trois cent cinquante églises, dont quatre-vingts 
sont dédiées à la Vierge. Et voici que sa science 
dépassait la mienne. Elle me résumait brièvement 
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les vies de sainte Cécile, de sainte Agnès, de sainte 
Catherine de Sienne que j “ignorais. Les lieux que 
leur mort a sanctifiés prenaient à ces récits tout 
leur sens. À Sainte-Marie-Majeure elle me raconta 
le miracle de la neige qui tomba au mois d’août 
pour désigner au pape la place de la basilique. Je 
la peinais avec mes ironies et mes doutes, quand 
le miracle de sa grâce aurait pu refraîchir mon 
aridité comme cette neige fraîche. Et après m'être 
amusé de son instruction religieuse dont je re- 
cueillais le bénéfice, peu à peu j'en prenais om- 
brage. Il me semblait que j'étais réduit au second 
rang. Ma vanité ne pouvait le souffrir. Alors, je 
choisissais systématiquement, pendant quelques 
jours, comme but de nos promenades, les vestiges 
anciens qui me rendaient l’avantage. 

Pourtant je l’accompagnais quelquefois aux 
offices de Sainte-Marie-du-Peuple et de la Trinité- 
des-Monts qui, voisines de la place d’Espagne où 
nous habitions, étaient plus particulièrement ses 
églises. Pour la Trinité, dont les campaniles ont 
des tons roses que le soir exalte à l’heure attirante 
de la bénédiction, il n’y avait qu’à monter l’esca- 
lier dont le bas est occupé par le marché aux 
fleurs. C’est le chemin du Pincio où nous allions 
ensuite. 

La prière l’illuminait. Au jour des vitraux, sa 
suavité s’achevait en quelque chose de céleste. Ce 
n'était pas l’extase, mais la plénitude de la vie, 
l'accord d’une âme avec la volonté de Dieu. Mais 
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au lieu d’admirer cette élévation, j'en retirais de 
l’amertume. Ne souhaitais-je pas confisquer toutes 
ses facultés de sentir au profit de mon seul amour ? 

— Tout à l’heure, lui réclamai-je une fois, tu 
priais et je n'étais pas dans ta pensée. 

Elle fut très surprise de ma question : 

— Tu es toujours dans ma pensée quand je 
prie. Comment pourrait-il en être autrement ? 

Je me débattais contre un bonheur dont la per- 
fection m'échappait. Ma femme me charmait et 
me déroutait ensemble. J'avais pensé l’enseigner 
comme une docile élève, et mon enseignement, 
tantôt m’apparaissait vain, inutile, absurde, tan- 
tôt au-dessus de son âge et de ses préparations. 
J'avais parfois, au fônd de moi-même, l'intuition 
qu'elle me dépassait, et peut-être, sans mon 
amour-propre, me fussé-je incliné devant sa grâce. 
Mais quel homme abdiqua jamais son amour- 
propre ? Alors je me hâtais de la juger enfantine. 


* 
+ * 


Une dernière impression de Rome me revient 
encore, où je retrouve nos différences. 

Nous étions montés, la veille de notre départ, 
au jardin du Pincio. Après le coucher du soleil, 
auquel on assiste de la terrasse comme à un spec- 
tacle, nous nous promenions, avant de rentrer, 
du côté de la villa Borghèse. À notre droite, une 
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pelouse descendait jusqu’à un petit bois de pins à 
la lisière duquel des séminaristes vêtus de rouge 
disaient leur bréviaire en allant et venant. Une 
jeune fille du peuple, nu-tête, nous dépassa. Je 
remarquai sa démarche droite, sa chevelure 
noire, sa nuque où perlait une goutte de sueur. 
Elle alla s'étendre dans l’herbe, après avoir fait 
de sa robe relevée un tapis. Un jeune hômme qui 
l’avait suivie s’approcha d'elle par derrière. Il 
avait arraché des grappes à une bordure d’acacias 
en fleurs, et il commença de les jeter sur elle en 
riant. Elle ne bougea pas. Il s’approcha davantage 
et, se penchant, il la baisa sur le cou à l’endroit 
où javais vu la goutte de sueur. Le plaisir même 
ne la dérangea pas dans sa pose immobile. 

— Regarde, dis-je à Raymonde, n'est-ce pas 
beau comme un marbre antique ? 

Mais elle s'était arrêtée, l’oreille tendue, le bras 
un peu levé. 

— Écoute, murmura-t-elle. 

De l’une à l’autre se répondant, les cloches des 
innombrables églises annonçaient l’Angelus. Leurs 
sonneries, à cause de la pente, nous arrivaient 
faiblement. Familière, elle reconnaissait l’une ou 
l’autre. La Rome religieuse, une dernière fois, lui 
parlait. 

Je fus jaloux de son attention détournée. Cette 
heure de paix, que les voix du soir, l’atténuation 
de la lumière, notre tendresse réalisée, s’unissaient 
pour rendre privilégiée, je la gâtais par un désir 
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de contrarier ma compagne, de l’humilier, de la 
meurtrir. Je me tourmentais d'inquiétude et de 
volupté, au lieu de me soumettre à l’ordre intérieur 
et bienfaisant qui naissait naturellement de son 
amour... 
* 
»“ + 


Quand nous rentrâmes d'Italie, le printemps 
que nous laissions tout fleuri dans la campagne 
romaine, où les blés étaient déjà hauts et jaunis- 
sants, commençait à peine de reverdir nos bois. 

M. et Mme Mairieux nous attendaient. 

— Ma petite, balbutia son père en nous voyant. 

Lui si calme, si maître de soi à l'ordinaire, 
s'attendrissait, confessait au grand jour l'émotion 
qui l’étreignait. II me parut vieilli, courbé et, pour 
la première fois, exagéré dans ses manifestations 
paternelles. Après un examen affectueux, presque 
minutieux, il se tourna vers moi et me prit la 
main : 

— Je vous remercie, me dit-il. 

I me faisait hommage de la belle mine de Ray- 
monde et m'assurait de sa confiance à l'instant 
même où, m'étonnant de cet accès de gratitude, je 
songeais à m'en affranchir. 

Mme Mairieux, elle, ne se lassait pas de l’ad- 
miration. Tantôt elle s’exerçait à m'appeler par 
mon prénom, tantôt elle suspendait ces heureux 
essais comme si elle en redoutait l’audace. Elle 
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triomphait de la longueur de notre voyage, de 
l'importance de notre hôtel, et même de toute la 
beauté de Rome : c'était le luxe nouveau et envié 
que j’offrais à ma femme, et dont la seule annonce 
la réjouissait elle-même comme une affiche en 
couleurs. 

Chaque matin, Raymonde s’échappait du chàä- 
teau pour se rendre au pavillon rendre visite à 
ses parents. Un jour qu'elle avait un peu tardé, je 
pus suivre de ma fenêtre les manèges de son père 
qui venait à tout instant la guetter sur le pas de la 
porte. C'était bien naturel. Au lieu de sympathiser 
avec son attente, j'en conçus de l’impatience. 

Ma femme rentra quand la cloche du déjeuner 
avait sonné déjà. 

— D'où viens-tu? lui demandai-je en toute 
mauvaise foi. 

— De là-bas. 

— Je crois bien : n’y es-tu pas toujours fourrée ? 

Sans doute elle allait me répondre : « Je suis 
leur unique enfant. Ils sont si contents de me voir ! ».. 
Elle fixa sur moi ses yeux limpides et se tut. 
C'était la première atteinte directe portée à l'idéal 
qu'elle s'était fait de moi. Mes paroles en voyage, 
mes agitations, mes curiosités avaient pu jeter en 
elle un malaise : elle gardait sa foi intégrale. Je 
lus dans son regard sa détresse à me découvrir 
cette basse jalousie. Bientôt il s’embua d’une larme 
qu’elle retint. Irrité contre moi-même, je lui en 
voulus de ce que j'avais diminué en elle mon 
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image, et, au lieu de lui restituer la douceur 
perdue, je laissai mon injustice s’enfoncer, s’élargir 
en elle comme ces cercles qui suivent le jet d’une 
pierre dans une eau calme et qui s'étendent bientôt 
jusqu'aux bords. 

Le lendemain, timide et craintive, elle me de- 
manda si elle pouvait se rendre au pavillon. 

— Sans doute, répliquai-je d’un ton bourru. 
Ai-je entravé jamais ta liberté ? 

L'occasion s’offrait à nouveau de réparer ma 
faute, De nouveau je n’en tirai rien. 

Elle y alla, mais abrégea sa visite. Après son 
retour, dont je me gardai de remarquer la promp- 
titude, M. Mairieux, plus d’une fois, reparut sur 
le seuil. Il errait comme une âme en peine dans 
l'allée aux abords du château. Je le vis essayer de 
bien des travaux divers, passer de l’un à l’autre 
dans son désarroi. Quelque chose manquait à sa 
Journée, le sourire de sa fille que je ne lui rendis 
point. Il s’approchaïit de la porte et se retirait. 
J'aurais dû lui crier : « Elle est là, venez donc », et 
je me contentai de l’observer. Je commençais déjà 
l'apprentissage de la cruauté. Raymonde aussi 
l'aperçut et ne boûgea pas. Elle attendait ma dé- 
cision, résolue à ne me point contrarier, espérant 
tout de ma tendresse. Détestant mes torts, je les 
accentuai. Ainsi je diminuai sans profit une source 
de joie. | 

Le lendemain Mme Mairieux envahit notre 
appartement. Elle venait constater sur De le 
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bonheur de sa fille. Celle-ci m’eût évité ces visites 
interminables et bruyantes que ma froideur ne 
réussissait pas à écourter. Elle connaissait ensuite 
mes impatiences. Je me détachais de la Vierge- 
au-Bois : elle le devinait, s’en attristait et, ne 
songeant qu’à moi, s’en accusait. 


* . 
*X * : 


Nous dûmes, presque dès notre retour, inter- 
rompre nos promenades à cheval dans la forêt. 
L'état de Raymonde nécessitait ces précautions. 

— Allons à pied, me demandait-elle. On voit 
mieux quand on ne va pas vite. On écoute mieux 
la vie des arbres et celle même des brins d’herbe 
qui remuent. Ne veux-tu pas ? 

Le matin surtout, quand l’air est vif et rafraîchi 
par la rosée, ces lentes flâneries sous bois eussent 
été exquises. Les feuilles n'avaient pas encore 
assez poussé pour empêcher le soleil de pénétrer 
entre les branches et de jeter son or sur les sentiers, 
mais elles donnaient pourtant une impression de 
jeune verdure bien réjouissante déjà. Les allées 
étaient recouvertes de gazon, et nos pas n’y faisaient 
aucun bruit, de sorte que nous avions la surprise 
de toucher presque le pivert ou le pinson qui, se 
croyant maîtres chez eux, voletaient sans hâte 
avec sécurité. Quelquefois un lièvre, par petits 
bonds, traversait devant nous l’avenue. 
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Oui, ces flâneries eussent été exquises sans l’art 
que je déployais à les gâter. Comme j'avais tour- 
menté Raymonde avec ses parents, je la tour- 
mentais avec l’espoir qui la remplissait d’une joie 
quasi sacrée. Elle voyait en lui la durée de notre 
cher amour, le frisson palpable de notre union, 
le lien vivant de nos corps et de nos esprits con- 
fondus. Moi, je n’en distinguais que la gêne et 
j'en ressentais de l’agacement, de la nervosité. 
Loin de la diminuer, je m’en rends compte au- 
jourd’hui, cette affection nouvelle qui précédait 
son objet dilatait, renforçait, épanouissait sa ten- 
dresse d’épouse. Te ne l’admettais pas, et m'exci- 
tais à surprendre en elle à l'avance une cause de 
séparation. 

Quand je me taisais trop longtemps, il lui 
arrivait de me dire avec une rougeur adorable : 

— Si nous parlions de lus ? 

Et aussitôt, se reprenant, pour ne pas manquer 
d'équité, elle ajoutait : 

— Ou d'elle ? 

Elle l’évoquait comme une image de notre 
bonheur que nous verrions croître, dont la jeunesse, 
un jour, prolongerait la nôtre à son déclin. Elle 
souriait en pensant à /w3, en le voyant. Ces premiers 
sourires maternels, adressés à celui qui n’est pas 
encore, il semble qu’ils rendent à la femme la 
suavité, la fraîcheur, la pureté de la jeune fille. 
L'amour stérile ignore bien des formes de Ia 
beauté. Les madones ont une grâce plus grave, 
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non moins innocente, non moins chantante que 
ces adolescentes qui portent sur elles le printemps. 
Mais ces premiers sourires, dont je comprends si 
bien maintenant le charme, je les demande, dans 
mon souvenir, à ma jalousie, non pas à mon 
adoration. Je n’ai pas su les cueillir dans leur 
nouveauté. Ainsi nous laissons échapper de la vie 
ces émotions simples qui en seraient l’ornement, 
parce que nous cherchons en nous notre bonheur 
au: lieu de le regarder sur le visage des autres, 
Tandis que je compliquais notre amour en le 
limitant à ma satisfaction personnelle, Raymonde 
lui restituait naturellement sa force d’accepta- 
tion primitive, son rayonnement, sa splendeur 
créatrice. 

— Il te ressemblera, m’assurait-elle. 

— Qu’en savons-nous ? 

— Comment ne te ressemblerait-} pas? Mon 
enfant, c’est ma pensée, et ma pensée, c’est toi. 

Elle voulait que nous lui donnions un prénom. 
Elle souhaitait celui de son père et n’osait pas le 
désigner. Souvent je détournais la conversation. 
Quel plus beau sujet, pourtant, que l’avenir qui 
se précise, que la certitude de sa race ? 

Ma femme remarqua ma froideur, mon manque 
d'enthousiasme. Elle me parla moins de ce qui 
la préoccupait constamment. Et puis elle m'en 
reparla par un effort dont je devine maïntenant 
l'intention : déjà s’oubliant elle-même, elle consen- 
tait à moins me plaire pour obtenir que je re- 
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portasse un peu de ma tendresse sur celui-là qui 
viendrait, et qui commençait de vivre en elle. 

Cependant son altération, ses fatigues augmen- 
taient. J'y voyais des atteintes à mon plaisir, des 
attentats contre sa beauté, au lieu d’apprendre 
d’elles la plus douce pitié, la patience et cette 
protection qui ennoblissent l’amour de l’homme. 
Et je ne dissimulais pas entièrement mon ennui. 

Un soir, comme nous rentrions du bois un peu 
plus tard que de coutume, et que j'avais été distrait 
une partie du chemin, elle s’arrêta, bien lasse, 
avant de franchir la grille. 

— J'ai peur, me dit-elle. 

Je regardai autour de nous. Aucun bruit, aucun 
mouvement ne correspondaient à cette crainte. Je 
crus que l'ombre et le silence l’impressionnaient. 

— Il n’y a rien, Raymonde. 

— Non, approuva-t-elle, il n’y a rien. 

Je ne cherchai pas davantage, me contentant 
de son approbation. Je n’avais pas compris qu’elle 
avait besoin d’être rassurée. Sa peur ne venait 
pas des choses : elle les connaissait et se confiait 
à elles. Sa peur, déjà, venait de moi. 


Pendant mes séjours précédents à la Vierge- 
au-Bois je n’adressais guère la parole aux fer- 
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mniers, aux tâcherons que je rencontrais sur Ja 
propriété. C'était l'affaire de mon régisseur, non 
la mienne, et ces gens-là m'étaient si étrangers ! 
Au cours de nos fiançailles j'avais bien surpris 
des regards de connivence entre eux et Raymonde 
que j’accompagnais. Mais l'amour traçait autour 
de nous son cercle d'isolement : personne ne nous 
abordaïit. 

Le mariage, par sa qualité sociale, nous rendait 
plus accessibles. A notre retour d'Italie, les tenan- 
ciers ou journaliers que nous croisions ne man- 
quaient pas de saluer ma femme. Ils l’appelaient : 
notre dame. Elle fut noire dame des Bois et je 
commençai par m'en amuser. Mais on lui racontait 
les deuïls et les nouveau-nés, d’obscures histoires 
de village ou de ménage, des pertes de récolte ou 
des maladies du bétail, et moi, je me voyais 
relégué. On la consultait et l’on me laissait de 
côté. 

— C'est lui, le patron, objectait-elle en me dé- 
signant et en se retranchant derrière mon auto- 
rité. 

— Oui, mais vous êtes notre dame. 

Au lieu de m'en réjouir, je finis par m'en 
offusquer. 

— Parle-leur, me conseillait-elle. N'es-tu pas 
leur maître ? 

— Je ne les connais pas. 

— Justement, tu les connaîtras. 

— Îls m'assomment. 
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— Donne-leur un peu d’amitié, et ils cesseront 
de t’ennuyer. 

— Ce n’est pas facile. 

— Voici Fanette qui travaille aux lessives : elle 
a ses mains pleines d’engelures et de gerçures. Et 
voici Pierre le sourd qui s'occupe du jardin. 

— S'il est sourd, inutile de lui adresser la parole. 

— Mais si : on lui parle avec un bon gros rire, 
avec une poignée de main, avec un doigt qui lui 
désigne un parterre. C’est un langage qu’il com- 
prend. À chaque anniversaire il m'apporte un 
bouquet. 

‘ Elle m’enseignait un peu d'humanité après tout 
l’art que j'avais pensé lui apprendre. Je ne m'en 
souciais point et proftais bien mal de ses leçons. 
Ainsi font la plupart de ceux qui s’abritent, pour 
l'administration de leurs biens, derrière des inter- 
médiaires ; îls ignorent la sueur et la peine qu’exige 
toute production, et l’argent qu'ils touchent, loin 
de les mettre en contact avec les autres hommes, 
achève de les en écarter. 

La royauté qu’exerçait Raymonde sur mon 
domaine me portait ombrage. Certes, je refusais 
de me l’avouer à moi-même. Ne critiquait-elle pas 
mes dédains, mon indifférence par la sympathie 
qu'elle témoignait et inspirait à toutes ces bonnes 
gens ? Avec l'intuition qu'elle avait de mes dé- 
plaisirs les plus ténus, les plus secrets, elle s’aperçut 
de mon état d’esprit. Elle abrégea donc les con- 
versations qu’elle tenait avec les uns ou les autres, 
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se contenta la plupart du temps de leur adresser 
de loin son gentil salut qui déjà les ensoleillait 
même s'ils espéraient davantage. 

Là encore je détournai, sans profit pour moi- 
même, une source de joie. 


Odette, notre fille, que nous appelâmes bientôt 
Dilette, naquit en octobre. 

Je fus, devant les douleurs de Raymonde, moins 
courageux qu'elle. Si j'ose tout m’avouer à moi- 
même, l'horreur de ce qui m'atteignait dans 
l'organisation de mon existence se mélait à la 
compassion que je ressentais. 

Les nerfs brisés, je fus surpris, après la naïssance 
de l’enfant, du long frisson qui secouaïit l’accouchée,. 
Elle ne souffrait plus, mais on tremble devant la 
vie qu’on a donnée. C’est le mystérieux avertis- 
sement de la tendresse, 


L'automne avançait. Las du « désert » de la 
Vierge-au-Bois, de l’accaparement qu'impose un 
nouveau-né, privé par mon refus de ces fortes 
attaches qui nous lient à un pays par les travaux 
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qu'on y dirige, le bien, l'assistance qu’on tâche à 
y répandre, j'avais hâte de rentrer à Paris après 
un si long abandon. Notre appartement, à l'avenue 
du Bois, nous attendait. Nous n'avions plus qu’à 
partir. 

— Quand tu voudras, consentait Raymonde. 

Nous fixâmes le départ aux premiers jours de 
décembre. L'enfant pouvait voyager sans risque. 
Le lait de sa nourrice lui profitait à merveille ; 
pour ses deux mois elle montrait une heureuse 
solidité. . 

Raymonde me proposa une dernière promenade. 
Un soleil, bien pâle et glacé, nous y invitait. A 
peine fondait-il, sur les prés et les sentiers envahis 
par la mauvaise herbe, les traces de la blanche 
gelée. Sous nos pas, le gazon grésillait. Nous 
pénétrâmes dans le bois. Les feuilles, à la lisière, 
plus exposées au vent, étaient déjà toutes tombées. 
A l'intérieur, il y en avait encore quelques-unes, 
surtout aux chênes et aux érables. Cuivrées ou 
dorées, elles résistaient, mais à peine, et claquaient 
comme des grelots au moindre souffle d’air. A la 
Fontaine-Verte, où nos chevaux avaient bu, elles 
obstruaient presque le bassin. 

À côté de moi, enveloppée dans un plaid blanc, 
un béret blanc sur la tête, ma femme s’absorbait 
à regarder jusqu’à ce que ses yeux s’obscurcissent. 
Je m'étonnai de cette émotion et même elle 
m'agaça un peu. Ne suffisais-je pas à son bonheur, 
et fallait-il tant s’affliger d’un changement de 
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lieux dont elle aurait dû se réjouir, puisque je lui 
offrais Paris et ses fêtes ? 

— Qu'as-tu, mon amie ? lui demandai-je. 

— Ici, j'ai été heureuse. 

— Nous le serons à Paris. 

— Ici mes arbres m'’aidaient. Tout m'aidait. Je 
me sentais à l’aise et comme défendue. Là-bas je 
serai seule. - 

— Avéc moi. N'est-ce pas assez ? 

— Seule pour garder ton amour, que je crains 
tant de perdre. 

— C'est absurde. 

Pourquoi ce doute d'elle-même? Sous la clarté 
diaphane de ce soleil d'hiver qui pénétrait sans 
difficulté dans le bois, elle resplendissait de jeu- 
nésse; à peine même de jeunesse, presque de grâce 
enfantine. La maternité lui restituait cet air d’ex- 
trème pureté qu'on voit aux petites novices. Je 
la regardai toute blanche, si douce, si gentille, 
et aussi, autour de nous, la forêt familière qui lui 
suffisait. 

— Mon amour, lui dis-je avec un air de protec- 
tion condescendante, je veillerai sur toi. 

O le sourire dont elle récompensa une pro- 
messe que je devais tenir si mal! 


* 
KO 


Le lendemain ou le surlendemain de notre 
installation à Paris, je la surpris appuyée à la vitre 
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de sa chambre qui donnait sur l’avenue du Bois. 
Elle était si absorbée qu’elle ne m'entendit pas 
venir. Je m'approchai. C'était, sans doute, un 
spectacle nouveau pour elle qui la retenait prison- 
nière. 

Une belle matinée d’hiver provoquait le Paris 
de l'oisiveté à la promenade avant l'heure du dé- 
jeuner. Des cavaliers, des amazones, foulaient au 
pas ou au petit galop rassemblé la terre battue de 
la contre-allée. La chaussée était livrée aux rares 
équipages survivants dont les trotteurs vieillis 
paraissaient remuer avec peine leurs jambes de 
coton, et surtout aux automobiles qui, moins 
contrariés qu’à l'intérieur de la cité, filaient à 
grande allure, comme pour prendre une revanche 
de liberté dans la campagne. Sur le large trottoir, 
le long des pelouses, les piétons faisaient leur 
Jooting hygiénique, parmi les bonnes et les enfants 
qui s’éparpillaient à la poursuite des cerceaux et 
des ballons. L’Arc de Triomphe, dans la buée 
bleuâtre du jour clair, atténuait ses contours, et 
la lumière le pénétrait de tous les côtés, soulevant 
ou vaporisant ses piliers et son cintre. A l’autre 
extrémité, le Bois dormait. 

— Vous aimez déjà Paris, je suis sûr. 

J'avais cessé à son grand étonnement de la 
tutoyer, à cause du monde à quoi je pensais déjà. 
Docile, elle m'avait imité sans une explication. 
Ne me sachant pas auprès d’elle, elle eut un léger 
frisson de crainte en entendant ma voix. 
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— Oh! non, me répondit-elle. I1 y a trop de 
maisons, et trop de gens. 

— Que regardiez-vous ? 

— Là-bas. Je cherchais la forêt de la Vierge 
et, vers la grille, l'emplacement du pavillon. 

— C'est la Porte Dauphine et c’est le Pavillon 
chinois. | 

— Je ne sais pas encore. Alors, j'imagine que 
c’est chez nous. 

Je croyais que ce défilé que. dominait notre 
appartement attirait, séduisait la coquetterie, la- 
tente chez toute femme, que Paris ne manquerait 
pas d’éveiller en elle, et son coin natal, pays de son 
amour, lui suffisait : elle ne voyait pas au delà; 
bien mieux, elle le voyait partout. 

— Vous l’aimerez, repris-je en désignant la 
ville, A votre âge on ne résiste pas à Paris. Surtout 
quand vous en serez l’une des reines. 

— Oh ! l’une des reines ? Ne vous moquez pas 
de moi. 

Ainsi attentive et tendue vers mes paroles, les 
divers blonds de ses cheveux caressés par un 
rayon qui entrait, elle était si raisonnable et ra- 
vissante à la fois que tous les espoirs, à son sujet, 
me semblaient permis. 

— Je ne plaisante pas. Vous ne connaissez pas 
mon pouvoir. 

— Osez-vous le dire ? 

— Eh bien, je ferai de vous une reine. 

— Encore ? 
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— C'est-à-dire une femme à la mode. 

Elle ouvrit de grands yeux devant cette pers- 
pective, comme les enfants qu’on mène au jardin 
d’Acclimatation pour la première fois et qu’on 
met en présence de bêtes inconnues et bizarres, 
l’autruche, la girafe ou les invraisemblables et 
délicats flamants roses. Et, répétant ma phrase, 
elle en laissa tomber les syllabes qui me parurent 
se briser : 

— Une femme à la mode. 

Cela ne signifiait rien pour elle. À la Vierge- 
au-Bois, il n’en avait jamais été question. A 
Rome, on vit en étranger, comme on veut, hors 
l'existence hiérarchique et régulière, en toute 
liberté. Et tel était l'idéal que je lui proposais. 
Paris, déjà, me reprenait. Je respirais son air 
chargé de convoitise et de vanité, de grâces 
acquises, d'autant plus avidement qu'il avait 
cessé de m'intoxiquer et que j’apportais des 
forces neuves. Je n'avais pas retenu de mon 
amour ce qu’il m’apportait : un renouvellement 
et la paix du cœur. Je voulais, au contraire, lui 
imposer mes habitudes. Pourtant, devant cette 
enfant je me rendais compte de l’absurdité de 
mon souhait. Je m'en rendais compte, mais je 
n’y renonçais pas. Le trésor que je possédais, je 
voulais qu’on l’appréciât et qu’on l’enviât. Mon 
bonheur, pour être moderne, exigeait de la pu- 
blicité. 

Elle détourna la tête : 
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— C'est impossible. Je ne saurai pas. 

Non sans un peu d’impatience, j'insistai : 
— Mais si. Cela s’apprend. Tout s’apprend. 
— Tu le désires ? Vous le désirez ? 

— Sans doute. 

— Alors je vous obéirai de mon mieux. 

. Le soir, comme la nourrice ne parvenait 
pas à calmer Dilette en colère, Raymonde voulut 
endormir l’enfant elle-même. Souvent, au château, 
elle se réservait ce privilège. En guise de berceuse, 
elle chanta à mi-voix, sur l’air de Malbrough, la 
romance de Chérubin. Arrivée à la strophe : 


Là, près d’une fontaine, 
— Que mon cœur, que mon cœur a de peine ! — 
Songeant à ma marraine, 
Sentais mes pleurs couler, 
Prêt à me désoler, 


fut-ce la tristesse contagieuse du couplet, le sou- 
venir de notre Fontaine-Verte, ou le pressenti- 
ment des menaces qui jetaient de l’ombre sur 
notre amour, elle s’arrêta. J'étais dans la pièce 
voisine qui communiquait par une portière re- 
levée : j’entendis comme un soupir étoufté. 
Dilette, réveillée par le silence, cria, et ma femme 
reprit lentement sa chanson. 
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* 
* * 


J'avais choisi, pour la présenter dans le monde, 
une soirée que donnait Mme de Saunois chez qui 
je fréquentais jadis assidûment. : 

Me de Saunois atteint le sommet de cette 
élégance qui réclame, pour être réalisée, les 
artifices de la toilette et de la conversation, leur 
nouveauté et leur mesure ensemble, et le raffine- 
ment de tous les charmes, naturels ou fabriqués. 
Son âge est incertain, mais son nom et sa fortune 
ne sont pas discutables. Elle ne reçoit qu’une 
sélection : c’est pourquoi ses invitations sont si 
recherchées. Quand toutes les résistances sont 
abandonnées devant l'invasion cosmopolite et 
démocratique, elle continue tranquillement à 
maintenir sa barrière close. Seulement, elle use 
toute son opiniâtreté sur ce point. Les idées et 
les mœurs ne sont pas, chez elle, différentes de 
ce qu’elles sont ailleurs. Elle croirait retarder si 
elle n’affichaïit les opinions et les libertés les plus 
extrêmes. Ainsi elle accepte tous les désordres 
intellectuels et passionnels, pourvu qu’ils se ma- 
nifestent dans une société choisie. 

Au point de vue qui me préoccupait, son salon 
était le plus convenable, celui dont je pouvais 
attendre la plus flatteuse consécration. 

Dès notre arrivée, j'avais invité ma femme à 
s'adresser à quelque grand couturier. Comme 
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elle y montrait de la répugnance, je passai moi- 
même avec elle l'inspection de sa garde-robe avant 
de l’accompagner dans ses commandes. 

— Qu'est ceci? lui demandai-je en indiquant 
une méchante tunique de laine blanche. 

Je n'avais pas reconnu sa petite robe de fian- 
çailles, celle-là même qui produisait un si joli 
effet de simplicité dans les bois de la Vierge. Mais 
les effets changent selon les lieux, selon les senti- 
ments aussi. À Paris, ce n’était pas la même 
chose. 

Me devinant, elle rougit : 

— Rassurez-vous : je ne la porterai plus. 

De la meilleure foi du monde, je repris : 

— Il faut la donner à quelque pauvre fille. 

La rougeur de Raymonde que je ne m’expliquais 
pas encore se retira brusquement, et je lui vis les 
joues décolorées. 

— J'ai été pauvre, dit-elle. 

— Je désire que vous l’oubliiez. 

— Non, laissez-moi ce souvenir. Il me rappel- 
lera à l’humilité, si j'étais tentée d’orgueil un 
jour. 

Je compris enfin mon offense; mais, au lieu 
d’en solliciter le pardon, je me tus. 

Pour la parer, je n’estimais rien assez somptueux 
et compliqué, tandis qu'elle eût désiré de passer 
inaperçue. Elle ne tenait pas au succès, car elle 
ne songeait qu’à me plaire. Fallait-il qu’elle plût 
à tout le monde, pour m'être agréable par sur- 
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croît ? Elle obtint cependant que je me conten- 
tasse d’une robe de dentelles qui seyait à miracle 
à son air de candeur. Positivement elle souffrait 
comme d’un affront des essayages et de ces éva- 
luations du regard, comparables à d’insultantes 
expertises physiques, que pratiquent les faiseurs 
réputés avec une si supérieure désinvolture. Que 
de fois elle tourna vers moi ses yeux suppliants, 
ses tendres yeux de biche traquée ! Mais je pour- 
suivais mon but de conquête avec une ténacité 
impitoyable. 

Lorsqu'elle eut revêtu la jupe et le corsage qui, 
sous la légèreté vaporeuse du tissu, précisaient, 
moulaient le corps, n’en laissaient ignorer aucun 
contour et semblaient prolonger la nudité de la 
gorge, elle eut honte de se voir dans la glace et 
protesta : 

— Est-ce possible ? Vous ne voulez pas que je 
reste ainsi ? 

— Mais pourquoi donc ? Vous êtes belle. 

— Tout le monde me verra. 

Je me mis à rire, quand elle pensait me réserver 
sa beauté. : 

Dès notre entrée dans le salon de M de 
Saunois, je sentis se fondre mon plaisir. Une trop 
longue absence, après la curiosité, avait provoqué 
l'indifférence ou l’antipathie. Paris se venge de 
qui le dédaigne. Pierre Ducal était là qui rensei- 
gnait chacun sur mon mariage. Je crus entendre 
chuchoter sur mon passage : la fille de son régis- 
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seur. Mais on est prompt à imaginer des propos 
hostiles dès qu’on a soupçonné la malveillance. Il 
me sembla qu'on épiait, qu’on guettait ma femme. 
Sa fleur de jeunesse atteignait trop de maturités 
en lutte évidente avec le temps pour ne pas lui 
procurer instantanément des ennemies, et des 
ennemies rompues à toutes les ruses de guerre à 
force de rivalités et -de compétitions. Il y avait là 
aussi des jeunes filles qui portaient comme une 
couronne leur nom et leur fortune, et que j'aurais 
pu épouser. Non que j'en eusse regret, mais je 
commettais l’indélicatesse de reconnaître les 
avantages que j'avais méprisés. Il y avait là enfin 
une femme qui ne m'était pas étrangère, et dont 
la présence aurait dû m'être pénible tandis que 
j'épiais son jugement et l’espérais favorable. Que 
de petites infamies on découvre dans un cœur 
d'homme quand on y descend et qui, toutes, 
prennent leur origine dans sa vanité ! 

La présence de Pierre Ducal à la Vierge-au- 
Bois avait proposé à mon attention de mauvais 
plis sur la robe de ma fiancée. La toilette de Ray- 
monde, cette fois, était impeccable ; mais sa timi- 
dité, sa réserve, son demi-effroi se changeaient 
pour moi en gaucherie. Son pudique embarras 
devant tant de regards braqués sur elle devenait 
une contrainte ridicule. Au lieu de lencou- 
rager, je partageai bientôt sa gêne et je lui en 
voulus. 

Mon ami s'était approché de nous. Il mit beau- 
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coup de bonne grâce à nous saluer. Or, ma femme 
ne le reconnut pas. 

— Je l’avais si peu regardé, me confa-t-elle 
plus tard, en manière d’excuse. Et comment l’au- 
rais-je vu ? c'était le jour de notre mariage. 

Rien n'est plus vexant pour un bourreau des 
cœurs que de n'avoir pas même été remarqué 
d'une petite fille. Il nous quitta dignement pour 
aller porter ailleurs ses hommages et colporter ses 
perfidies, car je ne doutais ni de sa rancune ni de 
sa vengeance, et la maladresse de Raymonde me 

fut une nouvelle cause d’irritation. Celui que je 
considérais comme un puissant allié à ménager, 
elle l’écartait du premier coup. 

Cependant Mme de Saunois, sollicitée, — solli- 
citée sans empressement, — avait accepté de 
chanter une romance de Duparc, une romance où 
deux, trois peut-être si elle se découvrait en verve 
et si on l’applaudissait. Le chant est sa passion, 
sa manie. Elle ne dispose que d’un filet de voix 
qu'elle accompagne de pantomimes destinées à 
propager une illusion d’éclat et de mouvement. 
Mais ses prétentions artistiques sont démesurées. 
Elle se fait volontiers qualifier de grande canta- 
trice mondaine dans les comptes rendus des 
journaux. On s’en amuse loin d'elle ; mais, quand 
elle est là, on se pâme. Comment démêlerait-elle 
l'impression qu'elle produit ? 

Sitôt qu’elle eut fini son premier morceau, et 
la dernière note encore accrochée à ses lèvres, on 
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se précipita sur elle de toutes parts au risque de 
l’étouffer, et ce fut une avalanche de compliments, 
un tribut d’admirations sans réserve. On la com- 
parait sans hésiter à telle ou telle célébrité, étran- 
gère de préférence, ce qui reculait le contrôle. Ne 
pouvant tout de même vanter le volume, on se 
rattrapait sur le timbre et, plus encore, sur l’âme 
du chant, moins définie, plus insaisissable et par- 
tant plus commode. 

Raymonde, seule, demeuraïit à sa place, immo- 
bile, comme un flot de vérité battu de toutes ces 
vagues de mensonges. Après son dernier grand 
air, Mme de Saunois, entraînant dans son sillage 
ces enthousiasmes déchaînés, passa devant elle : 

— Eh bien ! madame, êtes-vous satisfaite ? 

Elle n’avait pas encore assez de tant d'’éloges. 
Il lui fallait obtenir celui-là, d'autant plus savou- 
reux qu'il se dérobait, scrupule excessif ou résis- 
tance ? J’attendais la réponse avec angoisse. 

— Cette musique est étrange, murmura ma 
femme. Je crois qu’elle me plaira. 

— N'est-ce pas ? et si suggestive ! Elle demande 
à être bien traduite. 

Était-ce clair ? Il ne s’agissait pas de la romance, 
mais de son interprète. 

— Je n’y suis pas accoutumée, reprit-on. Cela 
viendra. 

Et la pauvre petite appela au secours son plus 
gracieux sourire. Loin de me réjouir les yeux du 
spectacle charmant de tant de sincérité au mi- 
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lieu de ces exaltations conventionnelles, je suivis 
anxieusement Mme de Saunois qui continuait sa 
marche, majestueuse et outrée. J’entendis qu’on 
lui disait : 

— Elle ne connaît rien à la musique. 

Un peu plus tard, comme un pianiste de com- 
mande, au talent non consacré encore et partant 
négligeable, jouait, en intermède, cette sonate 
en fa de Mozart dont les rythmes souples expri- 
ment tant de joie saine et neuve, à peine voilée 
çà et là d’une mélancolie convenable à l’adoles- 
cence, tandis que tout le salon jacassait puisqu'il 
n’y aurait personne, cette fois, à féliciter, Ray- 
monde, attentive, oubliée, oubliant, écoutait gra- 
vement le divin poème de jeunesse. 

On causait tout haut à côté d’elle. Tout à coup 
elle parut sortir de son rêve et brusquement elle 
changea de place. Quels propos avait-on tenus 
qui provoquaient sa confusion et sa fuite ? Au lieu 
d’être attiré vers elle par un sentiment de pro- 
tection, je la blâmais à part moi de se montrer 
si timorée pour des paroles qu’immédiatement 
je supposais insignifiantes. Ainsi tout se tournait 
contre elle dans cette réunion où j'avais pensé 
lFexhiber et obtenir les suffrages de mes re- 
lations. 

Bientôt on la délaissa. D'ailleurs une maîtresse 
de maïson, aujourd’hui, ne se prodigue pas en 
cérémonies de présentation, ne se met aucune- 
ment en souci, comme autrefois, du plaisir de 
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chacun de ses hôtes, leur laisse toute latitude de 
se distraire ou de s’ennuyer chez elle à leur guise. 

Dans le brouhaha qu'avait provoqué la fin du 
morceau, elle se trouva à l'écart, pendant qu’on 
circonvenait une femme — jeune? — à qui je 
n'avais pas pris garde spécialement et que me 
désigna le succès, — le succès dont le prestige 
me ressaisissait. J'interrogeai au passage Mmé de 
Saunois. 

— Vous ne la connaissez pas ? Elle est célèbre 
pourtant. Mme de H..., l’auteur du Jardin ouvert, 
une nouvelle muse. 

Il y en a tant aujourd’hui que les spécialistes 
les peuvent seuls dénombrer. J’avouai mon igno- 
rance qui réjouit ma partenaire : 

— Vous la connaîtrez sans retard, ajouta-t-elle. 
Car elle va nous réciter des vers. Sa mémoire qui 
est merveilleuse ne s'exerce que sur les siens, 
mais les a tous retenus, sans exception, pour notre 
bonheur. 

Je confessai sur le même ton de badinage la 
satisfaction que j'en éprouvais, et je constatai 
que la muse était déjà intéressante à regarder, 
ce qui m'attira cette réplique : 

— En quoi? 

— Par les contrastes. Elle a la peau brune et 
des cheveux roux. 

— Ils sont teints. 

— Sa figure est pâle avec une bouche toute 
sanglante. 
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— D'un coup de pinceau. 

— Écoutez-la. Elle parle notre langue avec un 
accent chantant qui n’est pas de chez nous et qui 
a son charme. 

— Sa mère est Italienne et son père Polonais. 
Aussi exprime-t-elle en littérature l'âme de la 
France. Son mari, cet excellent H..., l’a rapportée 
d’un voyage. Maïs elle est bien apparentée. J'ai 
mes renseignements. C’est égal : avec elle mon 
salon s'ouvre comme son jardin public, et l’inva- 
sion commence. 

— Quelle invasion ? 

— L'étrangère. Allez donc lui faire votre cour. 
Elle est la coqueluche de tous les hornmes. 

— Vraiment ? 

.— Oh! ne vous vantez pas. Vous irez, comme 
les autres. Ellé fait les concessions nécessaires. 

Des chut nous interrompirent. M de H.., 
d’un geste souverain. avait élargi le cercle autour 
d'elle, créé des espaces libres, et, après une re- 
cherche apparente d'inspiration, elle préluda. 

Je ne suis pas assez expert en poésie pour fixer 
la valeur de ses vers, et puis tant d'éléments 
interviendraient dans mon appréciation. La na- 
ture divinisée y prenait figure humaine pour se 
mieux offrir toute à notre convoitise. Une fois 
dé plus, les bacchantes, ayant massacré Orphée, 
substituaient à ses rythmes sacrés leurs danses 
frénétiques, leurs rondes désordonnées et sau- 
vages. Mais dans cette voix chaude, flexible et 
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sonore, dans le mouvement harmonieux qui 
accompagnait, qui orchestrait le poème, dans 
tout l'élan de ce corps svelte que l’on devinait 
brûlé d’ardeur, il y avait un appel au plaisir 
dont tous les nerfs étaient ébranlés. C'était le 
retour à la rudesse primitive, au culté de la 
force et du désir. De le rencontrer dans le salon 
le plus raffiné de Paris et provoqué avec tant 
d'artifice par une femme fardée, d’une jeunesse 
atteinte déjà, personne ne songeait à s'étonner, 
personne, excepté Raymonde: qui, dans la fièvre 
générale, conservait son calme. 

Me de Saunois l'avait bien prévu. Je n’eus de 
cesse qu'on ne m'eût présenté à Mme de H..., — 
la belle Nacha, comme on l’appelait autour de 
moi, familièrement, ainsi qu'il sied à une gloire 
établie. A peine daigna-t-elle agréer, d’un signe 
de tête, mon compliment. Le rouge et la poudre, 
de près, ne me parurent pas la déparer. 

— Vous voyez, me glissa Mme de Saunois en 
vérifiant sa prédiction. 

Car le succès d’autrui ne lui convient guère. 

Raymonde n'avait consenti à manifester aucune 
sorte d'approbation, bien que M de H... l'eût 
fixée intentionnellement. Qu’avaient-elles donc tou- 
tes à solliciter son suffrage qui se refusait? Un 
seul blâme, quand on le présume motivé, l’em- 
porte-t-il sur les acclamations ? 

Dans la voiture qui nous emmenait, nous 
n’échangeämes, ma femme et moi, que des paroles 
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vagues. Mais quand nous fûmes chez nous, comme 
elle quittait son manteau de soirée, je vis bien 
qu'elle avait envie de pleurer. 

— Ne vous êtes-vous pas amusée ? demandai-je 
hypocritement. 

Elle me répondit avec tant de naïveté : 

— Oh ! je n’allais pas là pour ça. 

— Et pourquoi donc ? 

— Pour que vous fussiez content de moi. Et 
vous ne l’êtes pas. 

— Mais si. Mais si. 

Elle ne pouvait se tromper à la mollesse de mes 
protestations. 

— Non, vous ne l’êtes pas. Vous ne pouvez pas 
l'être. Et moi, je ne saurai jamais. 

Je la consolai avec condescendance. Je lui 
promis de la diriger, de la former. Et quand je 
l’interrogeai — pourquoi, mon Dieu? — sur 
l'impression que lui avait produite M de H..., 
j'obtins, après une hésitation, cette réponse de 
brusque vivacité : 

— Elle est indécente : ne le trouvez-vous pas ? 

Nous goûtons si peu la franchise lorsqu'elle 
contrarie la poussée secrète de nos penchants que 
je m'offusquai de cette épithète. Commençais-je 
déjà, dès ce premier contact avec un monde que 
l'amour avait aboli momentanément, à perdre, 
ou même à rejeter la claire simplicité que m'avait 
versée au cœur la petite reine de la Vierge-au- 
Bois ? 


186 LA ROBE DE LAINE 


Si les moindres détails de cette fête, les plus 
insignifiants dialogues me reviennent, c’est qu’en 
réalité il ne s’y passa rien que d’important. Notre 
mémoire ne s’encombre pas à la légère. Elle 
laisse d’elle-même échapper ce qui ne compte pas, 
ce qui doit couler comme l’eau qui, entre nos 
doigts, s'échappe. Ce qu'elle retient, nous pou- 
vons longtemps le méconnaître : un jour arrive 
où nous en apercevons la gravité. 

L’effort manqué et la peur de Raymonde dont 
je me sentais blessé, tant d’instants employés à 
me détourner d’elle et de son visage véridique 
pour m'’attarder à toute une fabrique de jeunesse 
et de beauté, cheveux faux ou teints, lèvres faites, 
éclats d'emprunt, et jusqu'aux puissances natu- 
relles utilisées par l’art dans un but d’asservisse- 
ment, — en un seul soir, en un seul lieu, j'avais 
pu voir, groupées, les images de mes erreurs, les 
causes lointaines et sûres du malheur ou du crime 
vers lequel je marchais.. 


* 
* x 


… Vers lequel je marchais non sans des arrêts 
ou des retours en arrière. On ne se détache ni 
vite ni entièrement d’un passé où, par un instinct 
merveilleux de sécurité, on a trouvé, malgré soi- 
même, la certitude, la douceur, l’épanouisse- 
ment. Nos sentiments les plus différents, loin de 
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s'exclure, acceptent souvent de cohabiter. Ainsi 
nous entretiennent-ils dans la plus fatale illusion 
sur leur bonne intelligence avant de nous déchirer. 

Si, durant cette période, je repris goût au tra- 
vail que j'avais négligé trop longtemps, je le dois 
à Raymonde et à son influence. L'ordre nouveau 
où j'étais entré exigeait que je ne me contentasse 
pas d’une oiïsiveté même heureuse. Pour que cette 
harmonie créée par l'amour en nous subsiste, il 
faut que toutes nos facultés soient employées, 
que notre personnalité se développe entière dans 
son véritable sens. L'amour unique, s’il aspire à la 
durée, s’il veut être définitif, a recours à l'équi- 
libre de notre nature et, nous empêchant de nous 
disperser, il nous restitue le commandement de 
nos forces. 

Par le moyen de quelques flatteries heureuses, 
elle me poussait à tirer parti des dons qu’elle me 
reconnaissait. Je rassemblai avec son aïde les 
notes d’un voyage que j'avais jadis entrepris au 
nord des Indes. Quand je les publiaï, j’exprimai 
le désir de les lui dédier ; maïs elle ne put supporter 
l'impression de son nom. | 

— Notre foyer n’est à personne, m'opposa-t-elle 
obstinément. 

J'ébauchai aussi quelques statuettes : une 
Ronde de fillettes annonçant le printemps, une Jeune 
fille à la fontaine, inspirée plus directement par 
mes fançailles et par ce bassin perdu dans la 
forêt et que les feuilles à l’automne recouvraient. 


188 LA ROBE DE LAINE 


Il arrive que nos résolutions les plus désinté- 
ressées, les plus normales, tournent contre nous. 
Mon travail, qui était son œuvre, devait lui être 
nuisible. On fit à mes ébauches ün accueil dispro- 
portionné. La critique caresse. volontiers ceux 
dont elle devine le souffle court ; ils n’encombre- 
ront pas, leur chemin sera bientôt parcouru, on 
les peut donc louer sans crainte. Une renommée 
de salon me fut départie sans retard. J'étais trop 
accessible aux avantages qu’elle procure pour ne 
pas les accepter avec allégresse. Dupe de moi- 
même, je m'étonnai que Raymonde n’en conçût 
pas plus de satisfaction. 

Notre premier conflit vint de l’offre d’un jour- 
nal illustré qui, à la suite de la petite exposition 
où des amateurs d'art avaient seuls pu la voir, 
désirait reproduire la Jeune fille à la fontaine. Tout 
rayonnant, j'en informai ma femme et je fus sur- 
pris de sa répugnance. 

— On dirait que cela vous chagrine. 

— Je vous en prie : refusez votre autorisation. 

— Et pourquoi ? 

— N'y a-t-il pas un peu de moi dans votre 
ouvrage ? 

— Sans doute. 

— Alors, vous voyez bien ; c’est impossible. 

— Je ne comprends pas. 

— Gardez-moi. Ne me livrez pas. J'ai sup- 
porté déjà cette exposition publique : n'est-ce 
pas assez ? 
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Il n'y avait pas chez elle que ce juste senti- 
ment de pudeur. Par une intuition d’une extrême 
finesse, elle se rendait compte des limites de mon 
talent. Son amour l’avertissait de ne pas me lais- 
ser poursuivre ces réputations étendues qui exi- 
gent, outre l'élan, une ténacité, une opiniâtreté 
de chaque jour. Plus tard, j’ai mieux su mesurer 
en effet la formidable préparation, l'énergie 
surhumaine nécessitées par l’art quand il aspire 
à vaincre le temps et, les ayant mesurées, j'ai 
renoncé. 

Cette publicité m'attirait, me fascinait. J'esti- 
mais que la susceptibilité de ma femme était sin- 
gulièrement rétrograde, et même absurde. Ne 
faut-il pas obéir à la mode? Or la mode, aujour- 
d'hui, a ses lois et ses rites. Un homme poli- 
tique, un écrivain, un artiste appartiennent au 
public qui, naguère, se contentait des danseuses 
ou des actrices. Et non seulement ils lui appar- 
tiennent officiellement et en costume d’apparat, 
mais en déshabillé ou toilette d’intérieur, et avec 
eux leur femme, leurs enfants, leurs chiens, 
leurs chats, leurs maisons de campagne s'ils en 
ont. On les voit s’étaler complaisamment dans 
les magazines, sous toutes les formes, seuls ou 
en famille, et leurs poses avantageuses ou aban- 
données sont accompagnées de légendes pour 
lesquelles un style nouveau s’est créé, un style 
uniformément poncif. Leur intimité est prise 
d'assaut. Ils y consentent le plus volontiers du 
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monde, quand ils ne le recherchent pas par va- 
nité, réclame ou souci de leurs intérêts. Ne les 
aligne-t-on pas régulièrement sur des albums 
commerciaux destinés à servir tel ou tel produit 
industriel ? ‘ 

Je rencontrais une telle chance et je l’eusse 
écartée, pour la fantaisie d’une femme trop scru- 
puleuse ? Était-ce possible? Qui l'eût fait à ma 
place? Je réservai ma réponse et, le lendemain 
ou le surlendemain, je revins à la charge : 

— On insiste beaucoup, vraiment, pour cette 
reproduction. Demeurerez-vous intransigeante ? 

En somme, je pouvais me passer de son con- 
sentement et je le lui demandais. N’était-ce pas 
lui donner une preuve d'affection, de condes- 
cendance? N'était-ce pas, plutôt, l’obliger à 
céder ? Elle céda, et la Jeune fille à la fontaine fut 
tirée à cinquante mille exemplaires. J'en dis- 
tribuai moi-même quelques-uns : MM de Sau- 
nois eut le sien, et de même MM de H.. dont 
l'opinion, toujours lyrique, a du retentissement. 

J'avais composé cette œuvre pour elle, pour 
elle seule. Combien de fois le lui avais-je répété 
pendant mon travail qu’elle avait si gentiment 
encouragé ? Et je ne savais pas résister au pre- 
mier appel public. 

J'ai lu que le poète anglais Dante-Gabriel Ros- 
setti, lorsqu'il perdit la femme qu'il aimait, 
voulut placer à côté d’elle, dans le cercueil, le 
manuscrit des poèmes qu’elle lui avait inspirés ; 
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mais plus tard, pour le reprendre et pour le 
publier, il ne craignit pas de violer sa tombe. 
Que d'artistes ont ainsi détroussé leurs souve- 
nirs pour les offrir à la foule ! Ils invoquent la 
gloire quand la vanité, le plus souvent, les 
entraîne. 

Vanité, vanité ! c’est le mobile de tant de vies. 
Je la préférai au plus grand amour : mon histoire 
tient là tout entière. 

Un peu plus tard, je pus comparer à mon atti- 
tude celle de Raymonde. On reconstituait chez 
Mme de Saunois d'anciennes danses françaises. 
A son corps défendant et sur mes instances, ma 
femme avait figuré dans une gavotte. Un journal 
de modes sollicita l’autorisation de la photogra- 
phier. 

« Si elle accepte, pensai-je, ce sera ma re- 
vanche. » 

Au fond j'étais certain qu’elle refuserait. Elle 
refusa, en effet, au scandale des autres danseuses 
qui ne lui pardonnèrent pas de priver le public 
de leurs minauderies. La gavotte, dans le jour- 
nal, fut remplacée par un menuet qui ne com- 
porte que deux personnages, pas un de plus. On 
évita dès lors de lui confier un rôle de représen- 
tation, de crainte qu'elle n’en compromiît la 
publicité si utile, assurait-on, aux œuvres de 
bienfaisance. 

Et moi, j'y voyais un nouvel insuccès. 
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* 
+ + 


Dès cette époque je m'intéressais aux premiè- 
res expériences, bien incertaines encore, d'aviation, 
comme je m'étais jadis passionné pour l’automo-: 
bile. Elle ne m’eût pas désigné ce champ, mais se 
serait refusée à m'en détourner. Elle y pressentit 
une adaptation plus exacte de mon activité qu’un 
travail de cabinet ne contentait pas, qui avait 
besoin d’une lutte plus extérieure, plus rappro- 
chée des sports. 

— Si je volais, lui demandai-je, vous n’auriez 
pas peur ? 

— Si, j'aurais peur. 

— Devrais-je renoncer ? 

— Oh! non, jamais. Votre travail, c’est votre 
honneur. J'aurais peur, mais je prierais. Une 
femme peut avoir peur... 

Cependant j’abandonnai bientôt des études qui 
me paraissaient trop problématiques et ne m'eus- 
sent point valu un prestige immédiat et sensible. 
Je ne devais les reprendre que plus tard. 


* 
* * 


On s’abusait, je m'’abusais le premier sur 
l’humilité de ses origines. Je me flattais de 
l'avoir élevée à mon rang, par une générosité 
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magnifique, sans chercher à deviner comment 
un tact si sûr, la délicatesse foncière de l'esprit, 
une si rare culture morale auraient échappé à la 
lente formation du temps. Le hasard d’un acte 
civil m’apprit un jour la très grande ancienneté 
et la distinction séculaire de sa famille que des 
revers avaient contrainte à reprendre du service 
presque aux lieux mêmes de sa fortune passée. 
Cette découverte me parut presque une atteinte 
à ma supériorité. Par orgueil je n’y fis devant elle 
aucune allusion. Elle-même n’y eût pas attaché 
d'importance, tant elle portait naturellement 
cette longue suite d’honneur qui allongeait sa 
grâce comme une tige effilée ajoute à l'attrait 
d’une fleur. 


Comme nous rentrions un soir et que la femme 
de chambre n'était pas là, je formulai ce reproche : 

— Vous ne savez pas commander. 

— Je n'ai pas voulu qu’elle m'attendit. 

— C'est üun tort. 

— Je sais me servir moi-même. 

Que pour son plaisir elle obligeât une servante 
à veiller, elle ne pouvait l’admettre. Elle préfé- 
rait tordre elle-même pour la nuit ses beaux che- 
veux de plusieurs blonds. 
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% 
*k * 


J'avais remarqué le temps qu’elle passait 
chaque jour à ses comptes. I1 semblait qu'elle 
eût toujours trop d'argent à sa disposition. Je 
n'avais pas accoutumé de rencontrer tant de 
réserve. J’attribuais à une mesquine éducation 
ce sens admirable de l’économie qui est une des 
supériorités de la femme française, experte à 
l'épargne et à l’ordre dans la maison, comme à 
la charité secrète, tandis que nous est venu d’une 
foule cosmopolite et campée ce goût de la dissi- 
pation, du faste, des réceptions gavées. 

— Laissez cela, lui assurai-je. Vous ne savez 
pas dépenser. 

— Je n’ai besoin de rien. 

— Justement, il faut avoir beaucoup de be- 
soins. 

— Est-ce nécessaire ? 

— Sans doute, puisque nous pouvons les satis- 
faire. 

Elle m'associait à ses aumônes qui étaient nom- 
breuses, mais elle résistait à toutes les sollicita- 
tions dü luxe avec une douceur et un détache- 
ment dont je m'’offensais. Sans cesse je la poussais 
à des changements de toilette, et je m'irritais 
d'une résistance que je ne pensais point ren- 
contrer, dans cette occasion, chez une femme, 
chez la femme du millionnaire Cernay. 
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— Ne prenez-vous aucun plaisir à être plus 
élégante que les autres, mieux habillée, plus 
remarquée ? | 

— Aucun plaisir, je vous assure. 

— J'aime qu'on vous regarde lorsque vous en- 
trez dans un salon. J'aime que les hommes vous 
admirent, et que les femmes soient un peu jalou- 
ses de vous. C’est un plaisir d'artiste. Mais vous 
êtes insensible à tout. Vous n'aimez rien. 

— Oh ! si. 

— Et quoi donc ? 

— Vous le savez. 

Je ne comprenais pas encore bien toute l’éten- 
due de sa tendresse. Cependant elle ne ressemblait 
pas à la mienne, et je ne m’aventurai plus à les 
comparer. 

* 
* * 


Ce qu'elle préférait, c'était rester chez elle, à 
jouer avec Dilette qui riait du sourire de sa petite 
maman, à lire une Introduction à la vie dévote, les 
lettres de saint François de Sales à Mme de 
Chantal (où il engage celle-ci à allumer elle- 
même son feu le matin sans obliger sa femme de 
chambre à se lever avant elle pour chauffer son 
appartement) ou quelque autre ouvrage de piété, 
ou bien quelques livres de contes ou de légendes 
comme si elle se préparait de loin à son ensei- 
gnement maternel. Elle se plaisait encore à des 
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histoires toutes simples de braves gens, et qui 
avaient l'air d’avoir été vécues : Mireille, ainsi, 
l’enchanta, et Geneviève ou l'histoire d'une ser- 
vante, et Dominique, et Ramunicho, et Nerte dont 
elle avait noté au crayon, sur son exemplaire, 
ces quatre vers tirés de la bénédiction que le 
pape adresse sur le bord d’un sentier, parmi les 
blés mûrs, aux ouvriers des champs : 


Ayez la paix intérieure, 

Car c’est là la meilleure joie, 
Et que vos gouttes de sueur 
Deviennent perles de lumière. 


Ce genre d’existence-là n’était pas à la mode. 
Aujourd’hui toutes les femmes, jeunes ou vieilles, 
s’élancent hors de chez elles dès qu'elles sont . 
harnachées, fuient leur intérieur comme la peste, 
précipitent leurs automobiles dans toutes les 
directions : visites, thés, bridges, soirées pa- 
reilles à des exhibitions, mariages qui servent 
de réclame à de grands couturiers, conférences 
où l’art et l’histoire se vulgarisent, hôpitaux 
même où elles courent apprendre à soigner les 
enfants des autres pendant que les leurs, quand 
elles ont daigné en avoir, sont abandonnés à 
l'office. 

Je l’engageai à les imiter : 

— On ne vous voit nulle part. Vous ne sortez 
jamais. Ne voulez-vous pas sortir ? 

— Avec vous ? Avec Dilette ? 
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— Non, toute seule. 

Elle me proposait des promenades au Bois 
qu'elle connaissait mieux que Paris. Les premiers 
temps, nous nous y faisions conduire, le prin- 
temps venu, presque tous les jours. Quand je 
m'abstins, elle y accompagna notre enfant. 
Ces allées qui des lacs vont à la mare Saint- 
James, et qui ne sont pas très fréquentées, 
avaient ses préférences. Ce n’était pas la Vierge- 
au-Bois. Enfin il y avait des arbres. 

— Pourquoi tant de relations, mon Dieu ? sou- 
pirait-elle presque drôlement, en mettant son 
chapeau, dans l'espérance fugitive que je renon- 
cerais à l’expédier au dehors. 

Et moi, je m’impatientais : 

— Ce n'est pas votre faute si nous les gar- 
dons. 

Alors, au plus vite, elle sortait, pour m'être 
agréable. Et, si je rentrais avant elle, je m’impa- 
tientais de ne pas la trouver là. 


Pas davantage qu’à la première soirée de 
Mme de Saunois, elle ne réussissait à imaginer 
des formules qui satisfassent les chanteuses ou 
les récitantes de salon. Même si on l’avait émue, 
la surenchère des félicitations suspendait son 
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élan. Ses lèvres s’entr'ouvraient pour un compli- 
ment dont elle mesurait l'insuffisance : elle rou- 
gissait et se taisait. Je crois qu’elle était dans 
l'impossibilité physique de déguiser sa pensée. 
On accusait ses dédains, sa froideur, jamais sa 
franchise. Et je m'affligeais de son silence qu'on 
jugeait hostile. 

— Vous ne parlez pas. Il faut parler. 

— Je n'ose pas. 

— Dites n’importe quoi. 

— C'est cela surtout que je n’ ose pas dire. 

Ces petits riens que débitent avec assurance de 
jolies lèvres, elle ne savait ni les prononcer, ni 
même les entendre. 

Je prétendis lui apprendre À causer. Je la 
menais à ces endroits où l’on choisit des sujets 
de conversation comme des petits fours chez le 
pâtissier : les expositions de peintures, les répé- 
titions générales. Elle y éprouvait un malaise 
invincible à coudoyer ces femmes plâtrées, toutes 
chevronnées de vie parisienne, qui peuvent plaire 
isolément, mais dont le rassemblement revêt une 
sorte de solennelle horreur et dégage ce parfum 
des fleurs qui se décomposent. Je la supportais. 
au milieu d’elles et tolérais l’injure de cet impur 
mélange. Droite et un peu guindée, effilée et dis- 
tante, elle se repliait comme une sensitive. Vais- 
seaux de haut bord, torpilleurs à l’attaque rapide, 
et même épaves du monde, de la scène, de la 
galanterie, ces passantes tout art et tout fard, 
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flanquées de leur mari ou de leurs protecteurs, 
paraissaient prendre le large pour mener victo- 
rieusement l'opinion. Elles annonçaient bruyam- 
ment, comme des oracles, le succès ou l'échec. 
Et j'étais disposé à accepter leur jugement, sans 
m'assurer s’il n’était pas aussi frelaté que leur 
visage. Le lendemain Paris averti saurait à quoi 
s’en tenir sur la pièce ou le tableau qu’il importait 
d’avoir vu. Ainsi se feraient ou se déferaient les 
réputations. 

La plupart du temps, quand nous allions au 
théâtre, Raymonde demeurait immobile, au bord 
de la loge. Quelquefois elle se renversait en 
arrière, se reculait comme si elle subissait un 
contact intolérable. Elle-même ne se rendait pas 
compte de ces mouvements instinctifs. 

— Qu’avez-vous ? lui demandais-je. 

— Rien. 

— Vous n'avez pas l'air de vous amuser. 

— Je ne m'amuse pas beaucoup, en effet. 

— Cette pièce vous déplaît ? 

— Oh ! comment me plairait-elle ? 

— Cependant c’est de l'enthousiasme dans les 
couloirs, pendant les entr’actes. Tout le monde 
s'accorde sur la louange. 

— Je ne suis pas comme tout le monde. Ex- 
cusez-moi. 

Que de fois nous échangeâmes un dialogue à 
peu près semblable ! Le drame ou la comédie qui 
en étaient l’occasion changeaient : nos mots, à 
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nous, restaient à peu près les mêmes. Je revois 
son geste machinal. Devant nous, sur la scène, 
une femme poursuivait, tourmentait, accablait 
son mari de sa passion sensuelle: une autre, 
honnête jusque-là, se donnait en un instant à un 
inconnu qui se trouvait être un escroc ; une troi- 
sième volait afin de se procurer des toilettes des- 
tinées à mieux exciter le désir conjugal : toutes, 
vaporisant les spectateurs d’une odeur d’alcôve, 
nous étaient représentées comme des héroïnes de 
l'amour, et à ce titre le public, les nerfs secoués, 
les applaudissait frénétiquement. 

— Elles aiment; tout est là, disait-on autour 
de nous. 

Elle hochaït la tête, comme si tout n'était ‘pas 
là. Un soir, surexcité par l’exaltation générale, 
sans résistance contre ce courant magnétique qui, 
vient d’une foule électrisée, j’insistai pour soutenir 
les théories à la mode au sujet d’une pièce dont 
l'héroïne, une jeune fille, s’offrait dans un élan de 
passion au mari de sa sœur. 

— L'amour, le vrai amour, écarte la morale, 
piétine la souffrance, oublie tout ce qui n’est pas 
lui. Cela a sa beauté, ne trouvez-vous pas ? 

— Ce n’est pas aimer, murmura-t-elle 

Je repris aussitôt mon panégyrique : 

— L'amour, le vrai amour, dans son magnifique 
déchaînement, va jusqu’à la faute, et même jus- 
qu’au crime. 

Elle répéta : 
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— Ce n’est pas aimer. 

Surpris de sa résistance, j’interrogeai : 

— Qu'est-ce donc qu’aimer, selon vous ? 

— Selon moi? Oh! je ne sais pas. Ne me de- 
mandez pas cela. 

— Mais si. Il faut prendre l’habitude d'exprimer 
ce qu'on éprouve, Raymonde. C’est tout l’art de 
la conversation. 

.. Elle hésita. Je vis ses lèvres remuer, trembler 
un peu. Elle secoua la tête et tout d’un coup elle 
se décida : 

— Vous souvenez-vous d’être entré quelque soir 
dans une chapelle ? 

— Oui, avec vous. 

— Une chapelle sombre, éclairée seulement par 
la lampe du tabernacle. Il me semble que notre 
cœur est ainsi. 

— Notre cœur ? . 

— Oui. Le cœur, c’est bien obscur, bien in- 
connu. Mais la lampe qui brille dans le sanctuaire, 
c'est notre amour. Il est là, qui veille et prie. 
Aimer, c’est voir plus clair en soi, c’est retirer de 
l'ombre nos actes et nos pensées. On ne retire 
pas de l'ombre les fautes et les crimes. Puisque 
c’est de la lumière, aimer, c’est donc désirer d'être 
meilleur. 

Et presque bas, comme pour elle-même, elle 
ajouta : 

— Moi, plus j'aime, moins je puis faire le 
mal. 


202 LA ROBE DE LAINE 


Quand l'aurait-elle fait? Mais quand n’avait- 
elle pas aimé ? 

Rarement elle avait parlé aussi longuement. La 
flamme qui veille et prie resplendissait dans ses 
yeux, sur tout son visage. J'aurais dû l’adorer 
pour cette leçon d’amour, pour cet ineffable aveu 
de tendresse. Que j'étais loin du théâtre, du monde 
et de leurs faussetés ! L'air des bois de la Vierge 
me rafraîchissait soudainement. Je buvais à ces 
sources de la jeunesse qui ont en elles une vertu de 
purification. | 

Le rideau se releva. Et de nouveau la grande 
vague des sophismes et des erreurs, de la folie 
érotique et du désordre passionnel déferla, roula 
sur le public, le submergea. Je crois bien que dans 
toute la salle elle ne rencontrait guère que ce front 
lisse de jeune femme contre lequel elle venait 
vainement buter et se briser. Ce spectacle, je n’en 
distinguais pas la beauté. 

Et moi, de nouveau, je m’abandonnai au fil de 
l'eau. Et peut-être pensais-je, revenant sur une 
minute de douceur : « Elle est gentille, mais un 
peu niaise encore. Ces passions dévastatrices qui 
emportent tout, elle ne les connaît pas. On peut 
comprendre ce que jamais on n’éprouvera. Mais 
elle a des œillères et ne veut pas voir en dehors 
de sa petite vie toute droite... » 

Et de bonne foi, j'osais penser : sa peñite vie... 


CHACUN TUE CE QU'IL AIME 203 


* 
* * 


Ce même soir, ou un autre semblable, comme 
nous revenions dans l’automobile, elle me démanda 
tout à coup : 

— Est-ce vrai? 

— Mais quoi donc ? 

— Qu'il y a des femmes, des jeunes filles comme 
celles qui sont sur la scène ? 

— Sans doute, il y en a, et de pires. Que vous 
êtes enfant | 

— Ah ! fit-elle. 

Elle ne dit plus rien. Mais l’ampoule électrique 
qui l’éclairait me révélait son air malheureux. Elle 
ressentait une peine profonde à apprendre l’exis- 
tence réelle de tant de coupables. 


* 
*k * 


Les romans en vogue, que je laissais à dessein 
dans sa chambre pour l’inviter aux lectures à la 
mode, lui inspiraient le plus souvent une pareille 
répulsion. Elle ne retenait pas les noms des con- 
teurs, si vite destinés à l’oubli. La beauté littéraire, 
pour elle, ne s’isolait pas de la beauté intérieure. 
Ces charmants livres modernes où la jeunesse nous 
est présentée bondissante comme un animal en 
liberté, où le plaisir court sans redouter les attein- 
tes du temps ni de la mort, où l'esprit même est 
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devenu charnel, elle les ouvrait, les commençait et 
ne les finissait pas. 

— Pourquoi ne pas finir ? 

— Mon cœur n’y est pas. 

— On ne peut pas toujours peindre votre cœur. 

— Que voulez-vous? c'est si difficile de lire 
quand on ne retrouve rien de soi. 

Sur son guéridon, je pris un des volumes dé- 
daignés : . 

— Est-ce écrit ! Voyez ces jolies phrases. 

— Oh! me répondit-elle, un mannequin aussi 
porte de jolies robes. Elles n'iront jamais mieux. 
Je préfère qu’il y ait dessous quelque chose de 
vivant. Vous rappelez-vous ma robe de noce? 
Elle ne m'allait pas trop bien. Mais je vous aimais 
tant. | 

* 
*k  * 


A cette époque-là on jugeait à Paris une étran- 
gère qui avait fait assassiner son mari par son 
amant et qui avait dénoncé celui-ci pour s’en dé- 
barrasser et recommencer avec un autre une vie 
nouvelle. Une auréole de fatalité l’entourait : on 
ne l’approchaït pas sans l’aimer, et l’aimer, c'était 
perdre le sens de l’honneur et de l’humanité. 
Enfin, elle avait des mains admirables, d'autant 
plus belles qu’on les regardait avec soin pour y 
chercher des traces de sang. Elle parut devant ses 
juges avec une grâce, un gazouillement d'enfant 
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inconsciente qui charmèrent tout le monde. Avant 
de parler, elle se dégantait. Ce fut de bon ton d'aller 
aux assises subir l’enchantement de sa voix, le 
prestige d’un visage dont les flétrissures mêmes 
étaient célébrées comme des ravages passionnels, 
des décorations amoureuses, et guetter comme une 
proie les instants d'émotion, car nos nerfs, chaque 
jour, ont besoin d’être tordus. Le soir du verdict, 
nous dînions chez Mme de Saunois. Il ne fut 
question que de l’accusée. Mme de H... lui décerna 
ce brevet : 

— C'est une créature si exceptionnelle, si 
séduisante. Elle dépasse la commune mesure avec 
tant d’aisance, et toutes ses audaces se traduisent 
en beauté. 

Chacun d'approuver, quand un convive eut 
l'idée de s'adresser à Raymonde qui était sa 
voisine : 

— Et vous, oué votre avis ? 

— J'espère que ce n’est qu’un monstre. 

Les femmes qui étaient là me regardèrent. 
Visiblement elles me plaignaient d’avoir uni mon 
sort à celui d’une personne aussi mal affranchie 
de tous les vieux préjugés. 

Et ce blâme qui m'était infligé en société m'ir- 
rita. 

+ 
* * 


À force de la voir rebelle à nos formes d’art, à 
nos opinions courantes, je m’habituai peu à peu 
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à la croire insensible. Ainsi le voulait sa réputation. 
Ses lectures s’éloignaient trop des lectures recom- 
mandées par le succès pour que je leur accordasse 
de l’importance. Au théâtre, rien ou presque rien 
ne parvenait à lui plaire. L'éclat d’une inter- 
prétation inusitée me la fit conduire un soir à 
Polyeucte. Je ne songeais pas à la pièce, mais aux 
comédiens. N'est-ce pas l’usage? Leurs noms, 
inscrits en lettres de feu, n’écrasent-ils pas ceux 
des auteurs et les titres mêmes des pièces sur la 
façade des salles de spectacle ? 

Dans notre loge, comme je soulignais de mes 
remarques le jeu du vieil et considérable acteur 
qui jouait Polyeucte, je fus surpris de n'’obtenir 
aucune réponse. Je fixai plus attentivement Ray- 
monde. De ses yeux extasiés coulaient des larmes 
qui descendaient sur les joues, mais elle ne savait 
pas qu'elle pleurait. Sur l’arène du Colisée d’où 
l’on nous montrait la porte des morts, je l'avais 
déjà surprise ainsi. Pauline écartait l'amour de 
Sévère et son propre amour. Pauline recevait en 
plein cœur la flèche divine de la foi. Tout le pa- 
thétique de l’ardent chef-d'œuvre se condensait, se 
spiritualisait sur le visage de ma femme que la 
force de l'émotion pâlissait. 

Quand le rideau fut baissé, je lui expliquai son 
exaltation à elle-même : 

— Monroy, lui dis-je, a été sublime. 

N'étions-nous pas venus pour ce comédien ? 
Elle me demanda : 
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— Quel rôle tenait-il ? Je n’y ai pas pris garde. 
Toute donnée à la tragédie, elle avait remis 
naturellement l'interprète à sa place. 


* 
* * 


Un Vendredi-Saint elle m'emmena à Notre- 
Dame pour y entendre le sermon sur la Passion. 

Avec avril le printemps était venu. La lune, 
quand nous arrivâmes, montait vers le plein ciel, 
juste au-dessus des tours de la vieille cathédrale 
que baïignaïit la nuit bleue, la nuit toute pure. Il 
y avait tant de monde à l’intérieur que nous ne 
pûmes gagner le banc d'œuvre. À grand’peine je 
me procurai une chaise pour elle, et nous restâmes 
dans le fond, au milieu de la foule. 

La voix du prédicateur, qui m'avait paru grêle 
en entrant, nous parvenait distincte, insistante, 
puissante même. Elle portait en elle la générosité 
d’un cœur qui se dévoue jusqu’à l'épuisement. 
Elle se répandait jusqu’au bout de l'immense 
vaisseau dont l'extrémité se perdait dans une 
ombre qui occupait aussi les bras du transept et le 
sommet de la voûte, de sorte que la partie lumi- 
neuse de l’église était comme menacée de toutes 
parts par les ténèbres. 

Nous entendîmes l'épisode du Jardin des Oli- 
viers. Les disciples s’endorment pendant l’agonie 
de Jésus. Ainsi, autour de nous, en nous, la vie 
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morale d’autrui, la nôtre agonisent, et nous dor- 
mons. Plus tard, trop tard, quand je me réveillai 
de mon cruel sommeil, avec quelle amertume je 
devais me rappeler cet inutile avertissement | 

Nous assistâmes successivement à toutes les 
autres lâchetés : lâcheté du fonctionnaire, du juge, 
de la foule, lâcheté des amis. La vérité du caractère 
humain resplendit dans les Évangiles. Comme on 
tâte ses poches quand on entend crier au voleur, 
devant cette série de reniements chacun pouvait 
chercher les siens, et les trouver. Moi seul, peut- 
être, n’accordais à cette cérémonie qu’une curiosité 
d’amateur. 

A côté de nous, un marchand de journaux dont 
le cri s'était arrêté à la porte et qui s'était faufilé 
à travers quelques rangs jusque-là, demeurait, sa 
pile de numéros sous le bras, subitement captivé. 
C'était la mort du Juste. Il eut un long sanglot 
d'indignation et de pitié, quelque chose comme un 
hurlement brisé, étendit en avant, dans un geste 
involontaire, son bras libre, puis il partit pour 
continuer sa tournée. Au dehors, il essaya d’an- 
noncer son journal, mais l'émotion le tenait encore 
à la gorge. Un instant il s’était offert à Dieu. Cet 
instant-là, je ne l'ai pas connu ; cette offrande, je 
ne l’ai pas faite. Mon tour était venu d’être in- 
sensible. 

Quand nous sortîmes, la lune, détachée des 
tours, planait en plein ciel. Si bleue, si pure, la 
nuit claire enveloppait la sombre cathédrale. 
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Rangés sur un côté de la place, les automobiles 
commencèrent de trépider. Leur assemblée parais- 
sait étrange au pied du vieux monument noir. 
Nous trouvâmes enfin notre voiture. 

— N'est-ce pas que c'était beau? me dit tout 
de suite Raymonde. 

J'en convins sans enthousiasme, par courtoisie, 
au lieu de descendre en moi comme j'y avais été 
invité. Pour la seconde fois en peu de temps je la 
surprenais toute frissonnante. Cependant je per- 
sistais à croire à son indifférence, tant sa réputation 
était bien établie. Quand on tient au jugement du 
monde, comment apprécierait-on son foyer contre 
tout le monde ? 

* 
* * 


Ces désaccords, ces difficultés à se rencontrer, 
quand l’un n’aspire qu’à jouir du succès et de tout 
l'attrait de la modernité, tandis que l’autre a 
gardé intacte sa sensibilité native et religieuse, 
n’empêchent pas forcément une entente favorisée 
par cette plus grande souplesse de vie. commune 
que la fortune autorise. Tant de ménages, s'ils 
réfléchissaient, seraient surpris de leur désunion. 
On se contente de l’à peu près que dissimule, par 
surcroît, une volontaire ignorance. 

Pourtant on ne met pas impunément à nu les 
racines d’un arbre dont le destin est de croître et 
de durer. La terre qu’on lui retire ne lui manque 


210 LA ROBE DE LAINE 


pas d’abord. Il continue de verdir et de fleurir. 
Longtemps, par les temps calmes, il maintiendra 
son apparence décorative. Vienne un vent d’orage 
et, sans liens avec le sol, brusquement, comme le 
mât d’un bateau désemparé sur l’eau mouvante, il 
sombrera. Après l’avoir préparée, on s’étonne de 
sa chute. Ainsi je mettais à nu les racines dé notre 
amour. Je lui ôtais toute protection avant d'appeler 
la tempête. 

Ces riens si importants, si graves, que j'ai 
énumérés avant d’en venir, précisément, à la tem- 
pête, me détachaient d'elle peu à peu. C'était bien 
un déracinement. Repris par ce désir si impérieux 
de briller qui ne tolère pas les empiétements de 
l'intimité, qui exige la soumission à l’état d'esprit 
général dont on quête l’applaudissement, je me 
détournais de plus en plus de l'influence de Ray- 
monde que j’estimais rétrograde et étroite. 

© Elle m’accompagnait sans murmure partout où 
je ne craignais pas de l’entraîner. Je lui infligeais 
des spectacles sans retenue, des voisinages avilis- 
sants, tels que notre société les supporte, quand 
elle ne les recherche pas. Elle n'était pas, comme 
je l'avais souhaité, elle ne pouvait pas être une 
femme à la mode. 

Elk ne pouvait pas. Une lutte émouvante se 
livrait en elle entre son amour pour moi et sa 
nature toute droite, incapable de se plier, dont la 
distinction était de tous les temps, maïs n'’arrivait 
pas à se modeler sur notre temps. Cette lutte, j'y 
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assistais sans même la remarquer. Elle commençait 
néanmoins de l’user. Un fond de santé rustique 
résistait ; rien ne transparaissait au dehors d’un 
épuisement dont l'origine, j’en suis sûr, remonte à 
cette date, rien sauf un peu de maïgreur, maïs la 
maigreur était bien portée ces années-là. Ah! 
ceux dont la vie morale est le grand levier des 
actes quotidiens, à qui la foi dans une idée, dans 
un sentiment, dans un amour est aussi nécessaire 
que la respiration ou l'alimentation, quand cet 
amour, ce sentiment, cette idée sont atteints en 
eux, longtemps à l’avance ils se savent touchés par 
la mort et, si elle les approche, toute résistance est 
brisée. 

La première atteinte chez Raymonde se mani- 
festa par une diminution de gaieté. Je n’y ai pas 
pris garde et je m'en souviens. Il y a dans notre 
passé toute une part que nous négligeons, maïs 
qui n’a pas consenti à disparaître. Elle se livrait 
avec sa fille à des éclats de rire sans cause, comme 
on s’y abandonne dans l’insouciance et la paix 
du cœur. Quand elle tenait l’enfant sur ses genoux 
et lui prodiguait les agacerkes, elle ressemblait à ces 
madones qui ont tout au plus l’air de sœurs aînées. 
Peu à peu ces beaux rires clairs s’espacèrent, 
s’amoindrirent, se félèrent. Dilette même s'en 
aperçut, et je négligeais de m’en apercevoir quand 
la pauvrette cherchait encore, comme des jouets 
cassés ou disparus, ces explosions de joie. 

Elle ne goûtait que les plaisirs innocents et je 
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n'en avais pas à lui offrir. Ceux-là mêmes qui 
étaient les plus doux, j'y introduisais, comme un 
poison secret, cette recherche perverse des sen- 
sations qui remplit d’étonnement, de gêne où de 
pudeur douloureuse un cœur simple et ingénu, 
ignorant de nos complications. 

L'expression que je lui avais vue lorsque je la 
rencontrai dans le bois de la Vierge un premier 
mai et que ma présence inattendue lui fit rebrous- 
ser chemin, ou le jour de mon aveu d'amour au 
château, ou le soir de l’une de nos dernières prome- 
nades avant la naissance de notre fille, cette expres- 
sion de peur, voici que je la retrouvais, comme 
une revenante, sur son visage. Mais je n’y atta- 
chais plus d'importance. 


* 
* * 


Elle m'a confessé plus tard que, durant cette 
période où elle tentait de se conformer à mes 
goûts, elle ne rendait pas une de ces visites à 
quoi j’attribuais du crédit sans réciter une petite 
prière dans l'escalier ou l’antichambre pour de- 
mander à Dieu un peu de courage. Et de même, 
quand nous recevions.. 

C'était pour elle un grand tourment de suppor- 
ter cet usage du baisemain qui s’est à nouveau ré- 
pandu. Son bras pendant le long du corps, il fal- 
lait l’aller chereher. Elle ne subissait jamais sans 
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un frémissement qu'elle tâchait de son mieux à 
réprimer, n’y parvenant pas tout à fait, un con- 
tact qu’elle n'avait pas autorisé ; surtout chez elle, 
quand elle était dégantée. 


* 
* _* 


Nous en étions là, elle de sa détresse croissante 
et de son isolement, moi de l’énervement où me 
jetaient mes ambitions mondaines échouées, et 
de la substitution de ma vie personnelle à notre 
vie commune, lorsque mes espoirs abandonnés me 
revinrent à la suite d’un revirement inattendu. 

Pierre Ducal qui, jadis, m'avait appris l’art 
d'évoluer avec aisance dans les salons les plus 
disparates, Pierre Ducal dont j'avais escompté 
Pappui et qu’un oubli de ma femme avait suffi à 
écarter, cherchait visiblement à se rapprocher de 
nous. Il atteignait alors l’apogée de la seule gloire 
qui l’eût jamais tenté. Svelte, la tournure mince, 
le visage complètement rasé et d’un teint de bile 
qui, le soir, pouvait passer pour de la pâleur, ap- 
prêté de corps, musqué d'esprit, fringant d’allure, il 
visait d'autant mieux à éblouir qu'il était talonné 
par la frayeur de l’âge. Un temps — prochain — 
viendrait où il prendrait sa place dans la catégorie 
fanée et fripée des vieux pages à la retraite qui 
furent beaux et continuent de s’habiller et de se te- 
nir comme s'ils l’étaient encore, paladins touchants 
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et un peu comiques d’une cause perdue, celle de 
leur jeunesse. Clairvoyant, il devinait le sort qui 
l’attendait. Mais cette clairvoyance diminue à 
mesure que le danger augmente. Ou plutôt la 
menace est déjà exécutée que l’on continue de la 
croire suspendue. Avant ce naufrage il utilisait avec 
une hâte angoissée tous les agréments de la vie: 
jamais plus que dans cette période je ne le vis 
séduisant et brillant. Jamais il ne jouit d’un tel 
prestige, jamais ses mots, ses jugements, ses ironies 
ne furent aussi recherchés, n’exercèrent une telle 
action. 

J'attribuai l’heureux changement de Ducal au 
regret de notre ancienne amitié. Il devint bientôt 
notre familier. Il nous accompagnait aux courses, 
au théâtre, et nous commençâmes de le rencontrer 
dans la société où nous allions, et qui était moins 
tapageuse, mieux composée aussi, que celle que, 
d'habitude, il fréquentait. Malgré moi j'avais subi, 
dans le choix de nos relations, l'orientation de 
Raymonde. 

Cependant j’appréhendais l'effet que ne man- 
queraient pas de produire sur notre arbitre mondain 
les jugements gothiques de ma femme. Les pre- 
mières fois, cette appréhension me mettait au sup- 
plice. Bientôt je fus rassuré. Pierre Ducal s’émer- 
veillait de tant d'originalité que Paris n’avait pas 
entamée. Loin de s’en amuser, comme je le crai- 
gnais, il sollicitait des appréciations qui le décon- 
certaient, mais qu'il ne tournait pas en ridicule et 
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que même il essayait de comprendre. L'intérêt 
tout nouveau qu’il prenait à la conversation si 
réservée de Raymonde, celle-ci ne pouvait qu'en 
bénéficier. On ne tarderait pas à rectifier sa répu- 
tation de sauvagerie, de provincialisme suranné. 
J'entendais autour de moi des échos favorables : 
l’opinion de Pierre Ducal pesait d’un tel poids ! 

— Nous voyons bien souvent votre ami, me fit 
un jour observer ma femme. 

Je lui en exprimai mon contentement. Mais à 
partir de cette réflexion elle me parut, quand ïl 
était là, plus contenue, plus froide qu’elle ne 
l'avait jamais été, si bien que je lui en témoignai 
de la surprise et du déplaisir : 

— Vous n'êtes guère aimable pour lui. 

— Oh! trouvez-vous vraiment? Pourquoi le 
serais-je davantage ? 

— Il est mon ami. 

Une objection lui vint-elle aux lèvres? Elle 
rougit et se tut. 

J'avais en elle une absolue confiance. Malgré 
l’obscur travail qui avait peu à peu miné ma ten- 
dresse, je ne l'aurais pas effleurée d’un soupçon 
sans me mépriser moi-même. Elle me paraissait 
d’ailleurs si peu susceptible d’attirer, de retenir 
l’attention d’un homme à la mode comme l'était 
Pierre Ducal. Je ne voyais, je ne pouvais voir dans 
ces assiduités que la chance singulière d’un en- 
seignement qui suppléerait le mien au moment où 
je renonçais à le continuer. Enfin, mon ami, sans 
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doute un peu décontenancé, la traitait avec un 
respect et des égards qui contrastaient avec 
l’insolence dont il usait habituellement auprès 
des femmes. Je lui en savais gré et je m'en amu- 
sais ensemble. | 

C'était le temps où les jours s’allongent, où l’on 
hésite à allumer les lampes avant le dîner, tant il 
semble que le couchant suffira : le crépuscule est si 
attrayant qu’on recule l'instant de le troubler avec 
de la lumière. Quand je rentrai de mon cercle, ce 
soir-là, je ne découvris pas tout d’abord ma femme 
au salon. Je savais qu’elle goûtait assez cette 
heure incertaine. Je l’appelai : elle ne répondit pas. 
Je tournai le bouton de l'électricité, et je la surpris 
désemparée, presque étendue sur un canapé, la 
tête cachée dans les mains, le corps tout secoué de 
sanglots. J’écartai les doigts et je trouvai une figure 
bouleversée qu'elle voulut aussitôt recouvrir. 

— Mon Dieu ! lui dis-je, qu'avez-vous P 

Elle essaya de me résister : 

—— Rien, rien, ne me regardez pas. 

— Je vous en prie, je dois le savoir. 

Brusquement, sans se relever, elle répliqua : 

— J'ai chassé M. Ducal. 

Je répétai dans ma stupéfaction, comme si elle 
avait accompli un acte extraordinaire, un de ces 
actes qu'on n'ose pas accomplir : 

— Chassé Ducal ! 

Le rayonnement qui émanait de son amour 
dissipait tout malaise qu’aurait pu provoquer le 
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‘sentiment d’un danger qu’elle aurait couru. Mon 
honneur n'étant pas en cause, la scène que d’un 
mot elle évoquait m’'apparaissait tout autrement. 
Si pénible qu’en soit l’aveu, je dois noter ici la 
méprise qui lui causa tant de mal. Cette scène 
m’apparaissait comme un ébranlement inopiné de 
tout l’échafaudage de notre réputation mondaine. 
Abh | si j'avais douté de Raymonde, sans doute ne 
me serais-je pas arrêté à de si mesquines craintes | 
Ducal éconduit, congédié, jeté à la porte, pour- 
suivrait contre nous sa vengeance. Il nous ac- 
cablerait de ses sarcasmes, de ses pointes empoi- 
sonnées qui s’enfonçaient dans la réputation de 
ses victimes comme des flèches dans la chair, et 
les mois qu’il avait passés dans notre intimité lui 
fourniraient des armes. Pourquoi Raymonde 
avait-elle si démesurément grossi un incident sans 
gravité? Ne savait-elle pas, n’avait-elle pas con- 
staté que dans notre monde les hommes faisaient 
la cour à toutes les femmes? A quoi bon ces 
soirées, ces toilettes, ces décolletages, ces spec- 
tacles, ces sujets de conversation, si le désir qui 
est leur unique objet ne doit jamais s'exprimer ? 
Les hommages trop pressants de Pierre Ducal, 
n’aurait-elle pu les écarter en douceur, avec cet 
art qu’elles ont de soigner et de guérir les blessures 
dont elles sont la cause inconsciente ou volontaire ? 
A quoi sert d’être femme, si l’on ne sait pas utiliser 
son charme, aménager sa latente coquetterie ? Où 
elle voyait une injure, rassuré, sans inquiétude 
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réelle, je n’apercevais qu’un ennui. Et je pris la 
chose à la légère : | 

— Petite, petite, quand serez-vous raison- 
nable ? 

Elle ne s’était pas encore redressée. Pendant 
la courte indécision qu’avaient répandue en moi 
ces réflexions, elle était demeurée pelotonnée, 
toute réduite, et comme écrasée sous le poids d’un 
grand désespoir d’enfant. À ces mots, elle dégagea 
son visage. Je m'explique maïntenant ses moindres 
gestes, ses moindres attitudes. J’ai reconquis sur 
le passé ce qu’elle fut, intégralement. Elle se 
cachait parce qu’elle avait honte. Le seul fait 
d’avoir entendu des paroles qu’elle ne voulait pas 

entendre, qui avaient dû être prononcées avec 
cette habileté dont les audaces calculées ne se 
mesurent qu'après, l’atteignait comme une souil- 
lure. Elle se jugeait outragée par la déclaration 
qu’elle avait subie, dont elle avait peut-être mis 
du temps à saisir le sens, tant elle était immaculée 
et ignorante. Ma présence même lui semblait 
pénible, parce qu’elle se sentait chargée de la con- 
voitise d’un autre, et que cette pensée lui était 
insupportable. Je revois ses yeux agrandis et fixés 
sur moi, ses yeux si limpides, ses yeux où je pouvais 
lire de l’épouvante. 

— Qu'avez-vous dit? murmura-t-elle. Je ne 
vous comprends pas, je ne comprends pas. 

J'eus l'intuition, un instant, que je suivais une 
mauvaise direction. Je m’approchai, me penchaïi 
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et voulus la prendre dans mes bras. Elle me re- 
poussa toute tremblante. 

— Ne me touchez pas. Ne me touchez pas 
encore. 

Ce cri d’effroi résumait la répulsion qu'elle 
éprouvait pour elle-même, la délicate douleur de 
ne plus se savoir inaccessible et indésirable pour 
tout autre que pour son mari. Il ne pouvait revêtir 
une autre signification. Mais, devant cet éloigne- 
ment subit, j'imaginai qu’elle avait dû repousser 
une entreprise physique dont je ressentis aussitôt 
la fureur. 

— Il ne vous a pas touchée? demandai-je pré. 
cipitamment. 

— Oh ! fit-elle en étendant les mains. 

Cette seule supposition la froissait. Ainsi je ne 
trouvais rien de ce qu’il eût fallu pour lui rendre 
la foi en elle, pour la libérer de toute cette amer- 
tume qu’un autre avait versée dans son cœur. 
Et je voulus prendre un ton léger pour l’admo- 
nester paternellement sur l'importance qu’elle 
attachait à un événement si minime : 

— Mais, oui, petite, ce n’est pas si grave. Quel 
crime a donc commis ce maladroit de Ducal ? 

Je me contentai de le qualifier de maladroit ! 
Comme elle se taisait, j'insistai. Elle se laissa 
arracher les réponses. 

— Ï1 a... il a osé... me le dire... 

— Quoi donc? Oui, je devine, mais comment 
vous l’a-t-il dit ? 
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— Je ne sais pas. Il parlait en général. Je ne 
voyais pas où il voulait en venir. Il disait qu’on 
est si rarement heureux, qu’on ne peut pas l'être 
si l’on n’est pas aimé... 

Il l’éclairait sur elle-même, le misérable, avant 
de lui offrir des consolations. Et peut-être souf- 
frait-elle autant du secret de sa vie découvert que 
de l’insulte imméritée. Plus tard, du moins, je l’ai 
pensé. Mais j'avais décidé d'éviter les éclats et 
d’amoindrir une aventure que j'estimais si peu 
compromettante : 

— Allons, allons, repris-je avec désinvolture, ce 
n’est pas la peine de nous fâcher. Pierre Ducal a 
joué son rôle d'homme, et bien mal puisqu'il vous 
a mise dans cet état. Vous l’avez rudoyé et chassé : 
n'est-ce pas exagéré, mon amie ? Ne suffsait-il pas 
qu’il connût sa sottise ? Il est intelligent, il n’aurait 
pas recommencé. Il nous tenait compagnie fort 
agréablement, et l’on ne s’ennuyait pas quand il 
était là. Paris n’est pas la Vierge-au-Bois. Il vous 
arrive de l'oublier. On y est très civilisé, et j'ai 
déjà remarqué que vous prêtez à notre vie de 
société le sens que vous accordiez à la solitude. Ce 
n'est pas cela du tout. Et tenez, une jeune femme a 
mille moyens de se protéger, sans se gendarmer ni 
pousser de hauts cris. Très peu s’en servent, mais 
toutes les connaissent. On n’a pas l’air d'écouter, on 
plaisante, on sourit, ou même l’on rit franchement ; 
on remet au pas l’indiseret avec un mot d'esprit, 
un coup d’éventail sur les doigts. Les hommes 
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n’insistent guère; ils n'entreprennent pas des 
sièges inutiles, surtout aujourd’hui où l’on est si 
pratique et si pressé. Mais, que diable ! on ne jette 
pas à la porte des gens qui, après tout, ne vous 
veulent pas de mal. Qui recevrait-on, si l’on 
adoptait un pareil système ? Je vous assure qu’il 
faut vous former. 

Je n'étais pas très fier de ce petit discours im- 
provisé. Adressé à l’une de ces honnêtes femmes 
d’aujourd’hui, qui ne craignent pas de jouer avec 
le feu, qui se sont exercées à l'escrime amoureuse 
même avec la ferme intention de ne jamais aller 
sur le terrain où l’on va toujours un peu malgré 
soi, il eût été approprié. Ou, du moins, il n’eût pas 
détonné. On s’en serait amusé en famille, comme 
de l’un de ces jouets qui simulent les armes de 
guerre et sont inoffensifs. Mais il impliquait une 
incompréhension absolue du cœur de Raymonde. 
Chaque mot sur elle devait faire blessure, chaque 
parole lui devait paraître ignominieuse et dé- 
loyale. 

Pendant que je parlais, elle me regardait, elle 
me regardait. Ses yeux grands ouverts brûlaient 
d’une telle ardeur que je sentais sur moi leur regard. 
J'aurais désiré qu’elle les fermât, tout au moins 
qu'elle les baïssât, ne fût-ce qu’un instant, car 
leur éclat m’incommodait. Tout le sang de ses 
joues s'était retiré peu à peu. Mortellement blanche 
quand j'eus fini, elle m'inquiéta Comme elle 
gardait le silence, je repris, un peu ennuyé : 
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— Vous ne dites rien. Ce Ducal expliquera notre 
brouille à sa façon. Pourquoi ne répondez-vous 
pas? 

Elle se redressa péniblement et murmura : 

— Je suis fatiguée. Permettez-moi de me retirer 
dans ma chambre. 

— Ne voulez-vous pas que je vous accompagne ? 

— Je préfère être seule. 

Elle glissa comme une ombre. Sur le seuil, elle 
se retourna pour ajouter d’une voix à peine dis- 
tincte : | 

— Si j'ai eu tort de chasser votre ami, .pardonnez- 
moi. 

— Mais non, mais non, m'’écriai-je, ce n’est pas 
cela. 

Elle disparut. Allait-elle se donner en victime ? 
J'eus un geste d’agacement pour le désagrément 
que j'éprouvais. Je me sentais en quelque sorte 
diminué, comme autrefois quand j'avais proposé 
à la pure jeune fille de la Vierge de partir avec 
moi, et qu’elle n'avait même pas saisi le sens de 
mon offre. N’avais-je pas commis la lâcheté d'in- 
jurier à nouveau un petit être qui se confiait à 
moi, qui réclamait mon appui ? Et comme autrefois 
je me souvins de cet oiseau que j'avais recueilli 
dans mes mains et dont je sentais la vie chaude, la 
vie chaude qui s’en allait : ne l’avais-je pas serré 
trop fort au lieu de le caresser ? 

J'aurais dû la suivre, ne pas la laisser s’isoler. 
Et je restai là, énervé, mécontent de moi-même. 
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Au ‘dîner, elle occupa sa place sans un mot 
d'explication. De nouvelles paroles tombèrent sur 
cet incident, comme des pelletées de terre sur un 
mort. Il n’en fut plus question entre nous. Elle se 
retira de bonne heure dans la soirée, et son départ 
me soulagea. Le cigare que je fumai me parut 
exquis. Au dehors, la nuit déjà tiède annonçait le 
printemps. 

Ce même soir fut pour elle, je l’ai su, une agonie. 
Comment son amour n’y sombra-t-il pas ? N’avais- 
je pas achevé de le détruire en elle? L'amour ne 
dépend pas de son objet, mais du cœur qu’il 
habite. Il en reçoit le sang et la force de vie. Celui 
de Raymonde était né immortel. 

Peu de jours après, je rencontrai Pierre Ducal. 
Je le savais très combiné, parfaitement maître de 
ses mouvements. Il s’avança vers moi, la main 
tendue. J’eus la tentation de la refuser : pourquoi 
n'y cédai-je pas ? J'acceptai cette main offerte. La 
trahison commencée était par là consommée. 

Supposa-t-il que j'ignorais sa démarche? Il 
s’arrangea ‘pour déposer des cartes, puis simuler 
une absence. Il évitait ainsi une rupture officielle 
de nos relations, ou m'en laissait l'initiative. Les 
échos de sa rancune que je redoutais ne parvinrent 
pas jusqu’à moi. Je n’attendais pas qu'il se vantât 
d’un échec, mais tant de voies sont ouvertes à un 
homme aussi répandu et qui veut nuire. Or, il ne 
parlait de nous qu'avec sympathie. Et l’on dis- 
cutait avec étonnement sur le changement qui 
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s’opérait en lui et l’inclinait tout à coup vers la 
solitude. | | 

Comment ce mondain autoritaire, vindicatif, 
cynique même et dépourvu de toute délicatesse, 
s'était-il ainsi transformé? Il faut que j'en con- 
vienne ici. Ma femme lui avait inspiré un culte 
inconnu qui, rendu au respect, dura dans le silence. 
Il n'avait sans doute pas rencontré de créature 
d'une telle idéalité. Son attitude, sa retraite pro- 
longée, ses façons nouvelles, me le donnent à 
penser clairement. | 

J'éprouve une honte suprême à songer qu’il me 
devança peut-être dans l’amende honorable que je 
devais rendre un jour à Raymonde... 


* 
+ + 


Le printemps n'était guère avancé quand elle 
me demanda de la laisser partir pour la Vierge- 
au-Bois. Je lui objectai le froid, le manque de 
confort. Paris me retenait par mille liens. Mais 
Paris ne convenait pas à sa santé et son amai- 
grissement continu devenait alarmant. Comme je 
me reconnaissais vaguement des torts envers elle, 
je consentis à ce sacrifice : c'en était un pour moi 
de m'enfouir au « désert » de Mme Mairieux avant 
la fin de la saison. Les années précédentes, nous y 
résidions le moins possible. J'emmenais ma femme 
en voyage parèe que je me plaisais à de perpétuels 
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changements, tandis qu’elle se fût contentée des 
mêmes lieux. Et je la séparais de sa fille que nous 
abandonnions à mes beaux-parents. 

— Je vous accompagnerai, déclarai-je héroïque- 
ment après bien des hésitations, comme elle offrait 
de se mettre en route sans moi. 

Tout le long du chemin je soulignai cet héroïsme. 

Lorsque nous arrivâmes, il pleuvait à torrents. 

— C'est la campagne, murmurai-je entre mes 
dents d’un ton amer. 

C'était le pays de Raymonde. Elle sourit aux 
chênes de l’avenue qui s’égouttaient ; je crois bien 
qu’elle sourit à la pluie même. 

L'examen de M. Mairieux ne me fut pas favo- 
rable. Son regard humide, dont la perspicacité 
égalait la douceur, allait de sa fille à son gendre 
avec tristesse, et son abord fut presque glacial. 
Sans un mot il me jugeait. Ainsi put-il suivre Îe 
drame qui se joua près de lui sans jamais re-' 
cevoir une confidence. Raymonde aurait accepté 
le martyre plutôt que de porter une plainte 
contre moi. 

Par contraste, MM® Mairieux s’extasiait sur la 
belle mine de ma femme : 

— Sans doute un peu mince, convint-elle, mais 
puisque c’est la mode. 

Les premiers jours, la pluie ne cessa pas de 
tomber. Enfermé au château, je roulais de 
chambre en chambre mon ennui et mes regrets. 
Malgré cette contrariété persistante, Ron 
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renaissait. Rien qu’à distinguer sur le gris horizon 
ses arbres, appuyée à la vitre, elle recevait du 
plaisir. 

Puis ses chères allées lui furent rendues. Une 
herbe sauvage les tapissait, de sorte qu'elles se 
mêlaient presque à la mousse du bois où elles tra- 
çaient leurs humbles canaux de clarté. Dilette ne 
pouvait pas encore apprendre à distinguer les 
diverses essences forestières — les essences de 
lumière et les essences d’ombre — que par jeu on 
lui nommait. Elle en était à balbutier ses premiers 
mots. Mais à un âge si tendre, qui peut savoir 
déjà si la sensibilité ne s’imprègne pas définitive- 
ment du parfum de la terre? Sa mère lui avait 
enseigné à remercier d’un signe de la main les 
personnes qui s’amusaient à la saluer. On la con- 
duisait jusqu’à la lisière. Là, quand le vent incli- 
nait un peu les branches, s’imaginant que c'était 
pour elle, elle agitait son petit bras afin de 
répondre à la politesse des arbres. 

Bientôt nous laissions l'enfant à sa gouvernanté 
pour nous enfoncer plus avant. Nos promenades 
d'autrefois recommençaient. Autour de nous, 
c'était la même paix. Et la Fontaine-Verte, 
débarrassée des feuilles mortes qui l’obstruent 
pendant l'hiver, reflétait sur son fond de mousse 
le plus tranquille des coins perdus. Il n’eût tenu 
qu’à nous de nous pencher sur l’eau transparente 
et d'y mêler nos visages, comme autrefois, quand 
nos chevaux s'étaient arrêtés pour boire. Et 
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cependant rien n'était pareil, ni pour elle, ni 
pour moi. 

Jè confondais ce calme avec l’ennui. Je ne savais 
plus chercher mon bonheur dans la répétition 
monotone des mêmes choses, et des plus ordi- 
naires. J'avais accoutumé de demander à chaque 
jour un trouble nouveau, un spectacle inédit, le 
hasard que représente une invitation, une visite, 
un visage inconnu. Paris communique au cœur son 
- agitation qui ne s'arrête jamais. Mon inquiétude 
passionnelle m'était nécessaire. Je me plaisais à 
ce surmenage de sensations. Et je trouvais une 
fadeur douceâtre à la vie de famille à quoi j'étais 
condamné. 

Pour Raymonde, ce retour avec moi, même 
dans les circonstances désenchantées qu’elle tra- 
versait, ce rapprochement quotidien que ne gâtait 
aucune présence étrangère, cette certitude enfin 
de ne plus être en représentation, de ne pas 
appartenir à autrui, lui composaient une halte 
sur la voie qui la conduisait à son calvaire. Sans 
doute la suavité de ses fiançailles et cette béné- 
diction qui avait sanctifié notre lit nuptial, con- 
tinuant de les chercher après avoir souffert de 
les perdre, elle ne les retrouvait plus. Mais, sou- 
tenue par le chœur de ses amies naturelles, ces 
grâces vivantes du sol natal à quoi nos premiers 
souvenirs et notre éveil à l’amour sont attachés, 
elle attendait son destin, comme la fille de 
Jephté que ses compagnes entouraient dans la 
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montagne afin de lui cacher la mort, dans cet 
état de mélancolie qui est à peine de la douleuf 
et qui a son charme secret. 


Bientôt, j’entrepris seul de longues randonnées 
en automobile. Nos promenades en forêt étaient 
devenues silencieuses et mornes. Mieux valait les 
cesser qu'atteindre, par elles, notre passé aux 
lieux mêmes de son épanouissement. 5 


* 
* + 


Elle portait à la Vierge-au-Bois de petites robes, 
comme aurait dit Pierre Ducal, de ces petites 
robes toutes simples, tout unies, qui conviennent 
à la campagne. Le blanc surtout lui seyait. Son 
goût, son tact, quand furent-ils en défaut ? 

Je regrettais ces toilettes plus raffinées, plus 
surchargées et combinées que le commencement 
de l'été fait pousser à Paris comme des fleurs 
éclatantes et rares, sans me rendre compte qu’elles 
eussent été aux champs bien démodées. L'art de 
s'habiller, comme tout art, est, avant toutes 
choses, appropriation. Mais je tournais contre 
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Raymonde ses façons d'agir les plus justes, les 
plus innocentes, tant j'avais l'esprit gâté. 


Un jour, comme je rentrais à pied, je la croisai 
dans l’avenue. C'était le matin. Le matin ne per- 
met pas de tricher sur son âge : c’est pourquoi 
il n’y en a guère dans les villes où se brouillent 
les saisons et les heures de la vie. Sa jeunesse 
était si évidente que je m'arrêtai : 

— Où allez-vous ? lui demandai-je. 

L'intérêt que je lui témoignais soudainement la 
‘ surprit. Il s’adressait à son visage et non à sa 
course. Elle rougit. Ses joues s’empourpraient 
dès qu’elle éprouvait un plaisir ou un déplaisir. 

— Porter ce paquet à Fanette. 
: — Celle qui a les mains pleines d’engelures ? 

— Oui, à cause des lessives. Elle est malade. 
Alors voici des remèdes et des fortifiants. 

— Voulez-vous que j'aille avec vous ? 

— Oh ! je veux bien. 

De quel ton gentil fut prononcé ce je veux 
bien ! 

Au retour, comme ïl faisait chaud, elle me 
proposa un chemin plus long mais plus abrité du 
soleil. J'acceptai sans grâce, prêt à me repentir 
déjà de ma condescendance. 
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— Prenons votre che dis-je, nous irons 
plus vite. 

Cette restriction suffit à provoquer un de ces 
silences qu’il devient difficile de rompre dès qu'ils 
ont duré quelques instants. 

Nous taisant ainsi, nous découvrîimes, après un 
contour, une maison paysanne bordée d’une 
galerie qui portait une grappe humaine. Une 
femme était là, jeune encore, avec une expression 
de maternité rayonnante et une bonne figure de 
santé, sans une ride. Elle tenait un enfant à son 
bras, tout blond, tout rose, tout frisé, des brins 
de paille dans les cheveux, et autour d’elle il y en: 
avait deux, trois, quatre, cinq, enchevêtrés les 
uns dans les autres, celui-ci ne montrant que sa 
tête, cet autre tiré en l'air et dégingandé. Tout 
ce monde s’agitait, gesticulait, regardait, appelait 
dans la même direction. Et c'étaient des exclama- 
tions, du vacarme, une fusée de rires. En face de 
nous, sur la route, un homme venait, la faux sur 
l'épaule. Quand ïil fut plus près, lui aussi remua 
son bras libre, fit retentir sa voix comme une 
cloche. Sa face rouge ruisselait de sueur ; il avait 
dû moissonner en plein soleil, mais il n’y son- 
geait plus et sa joie retentissait. C'était le retour 
du père de famille pour le repas. 

Raymonde s'arrêta : 

— Regardez, me dit-elle. 

Ce groupe ainsi posé, le tilleul qui étendait < sur 
le chalet ses branches fleuries, le chemin ombragé, 
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le moissonneur qui rentrait : quel parfait tableau 
de bonheur rustique, de bonheur ! 

— Oui, avouai-je, les petits maîtres hollandais. 
Mais en voilà, des enfants ! 

— Ils sont si jolis, le dernier surtout avec ses 
boucles. 

— Ils sont trop. 

‘ Elle ne me répondit pas. Je voulus me remettre 
en marche pour éviter d’entendre les effusions de 
l’arrivée. Comme elle ne me suivait pas, je me 
retournai et la vis de face. Cette image de la vie 
simple, si aisée à connaître, et pour elle impos- 
sible, avait dû la bouleverser. Son cœur fermé sur 
sa peine s'était, malgré elle, rouvert pour laisser 
jaillir, comme une source trop longtemps contenue, 
l’attendrissement. Les larmes inondaïent son visage. 

Au lieu de comprendre sans vaines paroles, je 
m'écriai presque avec impatience : 

— Qu’avez-vous ? Voyons, c'est absurde. 

Je devinais pourtant les causes profondes de 
cette scène. Par une intuition miraculeuse, Ray- 
monde ne les avait-elle pas pressenties elle- 
même quand elle avait dit à son père que je 
n'étais pas un mari pour elle? Humilité ingénue 
qui s’abaissait par ignorance devant mon indi- 
gnité mais qui prévoyait nos divisions, sinon mon 
injustice. 

Elle se calma du mieux qu’elle put. 

— C'est absurde en effet, reprit-elle. Excusez- 
moi. Is sont si heureux que cela m’a touchée. 
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— Et nous ? demandai-je méchamment. 

Je l'obligeais à choisir entre le mensonge et la 
plainte. 

— Oh! nous aussi, murmura-t-elle si douce- 
ment que la vérité s’y faisait jour et que la plainte 
s'y cachaït. 

À la grille nous trouvâmes M. Mairieux. Ray- 
monde lui expliqua d’où nous venions. Un peu 
étonné de nous voir ensemble, il nous considéra 
attentivement. Le moindre signe favorable qu'il 
eût surpris sur les traits de sa fille se fût traduit 
sur son propre visage. Mais il en connaissait si 
bien toutes les expressions que les apparences ne 
le pouvaient plus tromper. 

Mme Mairieux, par une fenêtre ouverte du pa- 
villon, nous aperçut et, plus avenante, nous héla : 

— Eh ! eh | les amoureux |! 


* 
* + 


Je proposai à Raymonde de voyager. Le voyage, 
qui sait favoriser et flatter les intimités, est secou- 
rable aussi à la détresse des cœurs séparés que 
réussit à dissimuler longtemps la distraction. quo- 
tidienne. N'espérais-je pas, tout bas, qu’elle 
refuserait ? Mon projet était de retourner une 
semaine ou deux à Paris. avant de choisir, de là, 
une villégiature, la villégiature de nos meïlleures 
relations. Bien que la saison fût déjà avancée — 
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on était aux premiers jours de juillet — quelques 
fêtes se donnaient encore au Bois de Boulogne 
ou à Saint-Cloud. On y signalait surtout des 
. noms étrangers : ne nous apportaient-ils pas 
leur nouveauté, leur imagination, leur prestige ? 

Soit qu'elle acceptât de vivre loin de moi pour 
mieux protéger contre moi-même son amour 
menacé, soit, plutôt, que déjà ses forces atteintes 
ne lui permissent plus l'effort de partir, elle 
refusa en effet. 

— Vous avez raison, ajouta-t-elle, la Vierge- 
au-Bois est bien solitaire pour votre goût. Et moi, 
je suis si lasse : il faut me laisser reposer un peu. 
Je vous rejoindrai dès que je pourrai, bientôt. 

Elle ne se croyait plus capable de me retenir 
‘si loin de toutes mes habitudes. Sa confiance 
en elle-même était morte, mais sa confiance en 
moi, façonnée par son amour, devait être si lente 
à vaincre. | 

Ce départ fut presque un soulagement. Je crois 
que je l’aurais tourmentée davantage en restant 
près d'elle. Notre cruauté se développe si vite 
quand la victime n’accuse jamais les coups. 

À travers les glaces d’Armenonville je revis en 
compagnie la beauté décorative d’allées amé- 
nagées pour d'élégants défilés. Elle convenait 
mieux à mon état d'esprit. La nature, quand 
nous sommes. arides, nous contrarie, inhabitée, 
tandis qu'asservie à nos plaisirs de société, elle 
est alors supportable. 
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De Paris, j'allais la poursuivre aux endroits à 
la mode. Mm® de Saunois avait émigré en Enga- 
dine. Je m’installai au Waldhaus, près du lac de 
Sylvaplana, à l'ouverture du val de Fex. Ray- 
monde, mieux portante on plus inquiète, m'’of- 
frit de venir. J'évitai de l’appeler, prétextant un 
retour prochain que je retardais sans cesse. Je 
voulais courir, je coùrais des aventures qui exi- 
geaient ma liberté. Comment, dans son igno- 
rance, les eût-elle soupçonnées ? 

On organisa des excursions, des pèlerinages 
romanesques à la maison de Nietzsche, au sou- 
venir du peintre Segantini qui mourut dans la 
montagne au-dessus de la Maloja. Je venais 
chercher bien loin des sensations artificielles, 
telles qu’on en rencontre au théâtre ou dans les 
salons. On respirait seulement, en les éprouvant, un 
air plus salubre, sans quoi rien n'eût été changé. 

J'avais dédaïigné la Vierge-au-Bois et la Sylve- 
Bénite, l'étang noir cerclé de roseaux, les che- 
mins creux, les ravins, les collines, toute la paix 
qui s'offre chez soi à portée de la maïn : il me fal- 
lait l'agitation. 

Quand je me décidai au retour, comptant sur 
l'attente fidèle de ma Pénélope, et de plus en 
plus détourné et dégoûté de l'existence occupée, 
méditative et régulière, — celle-là seule où il est 
possible de s'améliorer, de se perfectionner si 
l’on y reste en état de veille, car le danger est de 
s’y endormir, — je ne tardai pas à m’ennuyer, 
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* 
* * 


. Nous revinmes de bonne heure à Paris. Elle 
ne s’opposa pas à ma hâte, bien que la prolonga- 
tion de notre séjour à la campagne eût été favo- 
rable à sa santé comme à son cœur surmené. Mais 
elle me manifesta le désir d’un peu de réclusion : 

— Plus tard, dit-elle, plus tard je vous accom- 
pagnerai de nouveau. 

“Je lui proposai un accommodement qui me 
satisfaisait : 

— Chacun de nous est libre. Nous pouvons 
sortir chacun de son côté. 

…— Je ne sortirai pas du tout pour le moment, 
si vous le voulez bien. 

Chacun de nous est libre : formule commode 
pour recouvrer sa propre indépendance. J'étais 
si aveuglé que je ne voyais pas sur elle les traces 
de lassitude. 

Je retrouvai dans le monde Mn° de H.. que 
j'avais -rencontrée au Waldhaus vêtue de noir, 
courant après l’ombre de Nietzsche : son mari 
était décédé quelques mois auparavant, d’un mal 
mystérieux et rapide. Une cour l’entourait, qui 
célébrait, après le Jardin ouvert, de nouveaux 
poèmes sur l’horreur de la mort. Son charme à 
mes yeux s’est flétri en un soir, comme une rose 
avancée, et je ne sais plus aujourd’hui le fixer 
pour expliquer. ma servitude. Il faut pourtant 
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que j'essaie si je veux me comprendre moi- 
même. 

La première fois que je la vis chez Mn° de Sau- 
nois, son apparition avait été précédée de l’Znvt- 
lation au voyage. La musique d'Henri Duparc a 
ajouté aux vers de Baudelaire une morbidesse 
neurasthénique. Cette nonchalance, cette fatigue 
nerveuse étaient comme répandues sur elle, au 
repos. Mais on la sentait prête aux audacieux 
départs. L’invitation au voyage, c'était elle. 
Comme les vaisseaux à l'ancre dans les ports, 
elle promettait les sensations inédites, les pays où 
les fruits sont plus savoureux ou plus acides. Le 
long de leurs flancs blessés traînent les algues 
d'anciens parcours. Ces blessures mêmes et ces 
épaves certifient les traversées. Et comme l’im- 
perceptible mouvement de l’eau contrainte leur 
procure néanmoins un balancement qui est déjà 
l'annonce du large, ainsi, quand M" de H.. 
marchait à travers un salon, elle déplaçait une 
houle de volupté. Son fard, sa peinture, ses 
poèmes étaient les cicatrices d’un passé téné- 
breux et lourd. On devinait des plaies fermées, 
on flairait des aventures et du risque. I y a 
dans la beauté qui n’est plus intacte, dans cette 
jeunesse meurtrie qui se pare à la façon des 
idoles, comme si elle entendait par avance braver 
le temps en substituant l'attrait de l’artifice 
à celui de la nature, un maléfice comparable 
aux philtres des anciennes sorcières, le parfum 
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plus fort des fleurs qui se fanent, plus fort à cause 
d'un commencement de corruption. 

D’autres trahisons avaient précédé celle-là. 
Mais celle-LÀ résumait pour moi toutes les séduc- 
tions contaminées de ces passions sauvages à quoi 
notre civilisation n’a pu qu’ajouter son goût de 
chair faisandée... 

* 
* * 


J'avais oublié que Raymonde, presque chaque 
jour, conduisait sa fille au Bois et qu’elle avait 
élu ces pins qui forment du côté de la mare Saint- 
James, après Bagatelle, un paysage alpestre. C’est 
un endroit bien découvert qui a toutes les préfé- 
rences des mamans et des bonnes : les enfants 
qu'elles surveillent, même s'ils jouent à cache- 
cache, on les voit de loin. 

Le soleil d’arrière-automne conseillait si ins- 
tamment la promenade que M®° de H.. me pro- 
posa de marcher sous bois avant de rejoindre 
lautomobile arrêté au bord d’une allée. Ainsi 
nous tombâmes sur ma femme et Dilette. 

Le fait d'accompagner au grand jour une dame 
de ses relations dans un lieu aussi fréquenté n’au- 
torisait aucune gêne. Faut-il croire que la seule 
présence d’une créature parfaitement loyale et 
droite révèle avec certitude l’irrégularité, le men- 
songe ? Accoutumés à nous observer en public, 
d’où vient que nous parûmes pris en faute? Ray- 
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monde jusqu'alors n'avait aucun soupçon. Le 
tremblement de sa bouche, un instant, m’alarma, 
Là-bas, à la Vierge, comment aurait-elle appris 
qu'on se maîtrise en public ? N’avais-je pas tout 
à craindre de son éducation à la campagne, si 
elle cédait à une mauvaise inspiration de jalou- 
sie? Et notre arrêt, instinctif et maladroit, en 
l’apercevant, n’était-il pas un indice ? 

Je fus bientôt rassuré : tout se passa le mieux 
du monde. Je lui offris, j’osai lui offrir avec 
impudence de rentrer avec nous dans la voiture, 
mais ne fallait-il pas achever de la rassurer ? 

— Non, me dit-elle, je reste avec Dilette. 

— Vous ne craignez pas le froid qui est vif ? 

— Il y a du soleil et nous avons nos fourrures. 

— Alors, nous vous laissons. Faut-il vous ren- 
voyer l’automobile ? 

— Si vous voulez, dans une petite heure. 

Ma fille, pendant ce dialogue, s'était rapprochée 
en trottinant. Sur des jambes de trois ans on ne va 
pas encore très vite. C'était déjà une personne 
réfléchie. 

— Oh! s’exclama-t-elle en arrivant, papa qui 
est là | 

Elle en paraissait bien étonnée. Ses joues, que 
l’air rougissait, ses yeux clairs, ses boucles, son 
manteau blanc, tout cela composait une exquise 
miniature, Pourquoi n'avais-je pas remarqué 
auparavant tant de gentillesse? M de H.., 
sensible à toute grâce, se baissa avec toutes sortes 
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de sourires et de mines, voulut prendre l'enfant et 
l’embrasser. Quand Raymonde vit ces lèvres, ces 
lèvres peintes, qui menaçaient le front pur de 
Dilette, elle attira sa fille d’un mouvement de 
protection, et le baiser échoua dans les cheveux. 

Mne de H.. se releva rapidement. Elle inter- 
rogea du regard celle en qui elle venait de dé- 
couvrir une ennemie. Ma femme détourna la tête. 
On put croire à un geste involontaire, au hasard 
même. Une caresse à un bébé, quelle importance 
y attacher ? Nous échangeâmes des adieux aima- 
bles. 

Comme nous nous éloignions, Mn° de H... me 
dit après un silence : 

— Elle sait. ‘ 

Je protestai contre une hypothèse aussi absurde. 
Mme de H... ne me donna aucun argument et se 
contenta de répéter avec cette singuliére autorité 
qu’elle avait dans la voix, même quand cette voix, 
cette magnifique voix de contralto qui était une de 
ses armes, se faisait caressante : 

— Elle sait et n’en parlera jamais. 

Et je compris que je n’avais protesté qu’'exté- 
rieurement. De nouveau, nous laissâmes entre 
nous la distance de ces silences où chacun n'est 
plus qu’à soi-même. Je revoyais Raymonde tenant 
par la main Dilette, dans le bois de pins; im- 
mobile, étonnant l’enfant de son immobilité, elle 
nous regardait nous éloigner et se souvenait d’un 
autre couple et de ses serments éternels sous les 
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allées de la Vierge. Pour la revoir ainsi, je n’avais 
pas besoin de me retourner. 

Nous avions rejoint l'automobile. Mme de H.., 
avant d'y monter, me demanda brusquement : 

— Vous pensiez à elle ? 

Au lieu de répondre, je la questionnai : 

: — Et vous ? 

— Je ne pense qu’à moi. 

Puis elle ajouta : 

— Et à toi. 

Mais après un intervalle que’ ce tutoiement 
familier avait pour but de diminuer. 


A quelques jours de là, Raymonde m'informa 
timidement de ses intentions d’accepter dorénavant 
les invitations qui nous étaient adressées et dont je 
profitais seul depuis notre retour de la campagne. 
Je lui objectai sa santé, la fatigue de veiller, son 
peu de goût pour toutes ces sortes de cérémonies. 
Elle insista avec une résolution inattendue. J’es- 
sayai alors de la plaisanter : 

— Quel zèle subit! Quel amour inespéré du 
monde | On commençait à s’habituer à m'y voir 
sans vous. 

— Je voudrais, murmura-t-elle modestement, 
qu'on s’habitue à m’y revoir avec vous. 
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Pourquoi, tout à coup, renonçait-elle à l’isole- 
ment qui avait toutes ses préférences ? 

Dans sa conscience que travaillait le scrupule, 
elle avait dû s’attribuer à tort une part de respon- 
sabilité dans mon détachement. Elle revenait de 
la messe, je me souviens, quand elle me fit sa 
déclaration. Un examen attentif lui avait dicté 
son nouveau devoir, et dans sa foi religieuse elle 
avait sans doute supplié Dieu de lui accorder le 
courage de l’accomplir jusqu’au bout, jusqu’au 
bout de ses forces qui déclinaient. 

Ainsi, elle recommença de montrer dans le monde 
sa réserve et son air de mélancolie, 


* 
*k * 


‘Je déployai autant d’habileté à éviter les 
maisons où je voyais le soir Mm® de H.. que j'en 
avais mis à les. rechercher. Elle s’en aperçut, et 
me reprocha ce qu’elle ne craignit pas d’appeler 
ma lâcheté. 

Humilié de ses dédains, je ne pouvais plus 
reculer une confrontation. Elle s’accomplit comme 
la première, trois ou quatre ans auparavant, chez 
Mn de Saunois, décidément destinée à tenir son 
rôle dans le drame de notre vie. 

Si Raymonde m'avait été indifférente, je n’aurais 
pas imaginé à l'avance cette rencontre avec tant 
d'inquiétude. Sa douceur taciturne me reposait à 
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mon foyer. Que n’y demeurait-elle à m'attendre, 
pour m’y procurer cette paix dont le contraste avec 
mon agitation m'était presque agréable ?. Nos 
sentiments ne s’excluent pas toujours les uns les 
autres. Lis subsistent très bien côte à côte. Aucun 
même ne nous suffit entièrement. Et quand les 
circonstances nous contraignent à choisir, nous 
maudissons la dureté d’un partage que notre 
égoïsme, de lui-même, n'aurait pas provoqué. . : 

J'allai la prendre à sa toilette. Elle portait, je 
me souviens, une robe en.tulle blanc perlé de 
fleurs d’or, dont je la complimentai. Le décolletage, 
bordé de fourrure de cygne, en dégageant le cou 
paraissait l’allonger, et ce cou si mince, qu’un 
enfant eût entouré de ses deux mains, donnait 
une impression de grâce fragile qui me frappa. Une 
mince couronne de gui ornait la chevelure dont les 
divers blonds se fondaient à la lumière. J'étais un 
peu nerveux. Je la pressai. 

— Nous partons. Vous êtes prête ? 

Elle fut gênée de mon impatience, de ma présence 
même : 

— Dans un instant, voulez-vous ? 

. Elle tenait à la main un bâton de rouge. Il y 
avait devant elle, sur la table à coiffer, de la poudre 
et du fard pour les joues. Jamais encore elle ne 
s'était servie de tels artifices. Elle hésitait. Sans 
doute je la dérangeais dans ses préparatifs. 

— C'est bien, lui dis-je, vous me trouverez dans 
mon cabinet. - 
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Et je m'éloignai. Quand elle me rejoignit, j'in- 
terrogeai son visage machinalement pour y relever 
les traces du maquillage. Elle était si pâle, si. 
douloureusement pâle, que je compris la pudeur 
“qu’elle en avait eue. Ni ses joues, ni ses lèvres ne 
portaient la moindre trace de couleur. Elle avait 
pensé imiter les autres femmes qui se fabriquent 
du teint, de l'éclat, de la joie. Au dernier moment, 
elle y avait renoncé : tout déguisement lui était 
impossible. 

J'inventoriai en entrant le salon de Mn: d 
Saunois. Mme de H... n’était pas arrivée encore. 

Pourquoi, d’ailleurs, supposer à l’avance tout 
un drame passionnel, quand il ne se passerait 
vraisemblablement rien ? Ma femme sortait trop 
rarement pour avoir recueilli l’un ou l’autre de ces 
méchants bruits qui se colportent. Une lettre 
anonyme, elle me l’eût montrée. Je l’estimais in- 
capable d’épier ma correspondance. Son admirable 
dignité l’écartait, de toute enquête, la garantissait 
contre toute insinuation. Et l'incident du Bois, 
que je réduisais puisqu'il n’avait pas eu de suites, 
quelle conclusion en tirer ? Tout au plus l'indication 
d’un flirt, d’une amicale préférence. On ne s'affiche 
pas avec une maîtresse. Ainsi je me rassurais. Pour 
la défendre contre l'hypocrisie et la trahison, Ray- 
monde n’avait en son pouvoir que cet impondéra- 
ble rayonnement de franchise qui émanait d'elle, 
Quand je regardais ailleurs, je la croyais désarmée : 
non point si mes yeux tombaient sur elle. 
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— Voici notre revenante, s'écria Mm® de Sau- 
nois qui venait au-devant de nous. Quelle belle 
mine vous avez | 

Elle parlait au hasard, à l’étourdie, par clichés, 
en maîtresse de maison qui doit tenir tête à cent 
personnes. Raymonde, mortellement blanche, ne 
pouvait mériter ce compliment. Contractée, fré- 
missante, elle regardäit ailleurs elle aussi. Pierre 
Ducal était là. 

Après quelques mois d’effacement, il reparaissait. 
Ses anciens goûts l'avaient ressaisi. On avait 
remarqué son absence, on ne prit point garde à 
son retour. Que d'essais, que de pas en arrière, que 
de contradictions précèdent en nous une véritable 
décision de retraite ! Il semble que nous ne tenions 
pas à nos habitudes, et nous ne savons pas nous en 
affranchir. Nous les préférons bientôt aux appels 
les plus pressants de notre nature profonde, aux 
occasions de notre agrandissement. Plus tard, que: 
je devais hésiter, moi aussi, à les renoncer ! 

. Nous ne pouvions pas éviter Ducal. Mm® de Sau- 
nois, en se précipitant sur d’autres invités, nous 
laissait face à face. Il s’inclina devant ma femme 
sans un mot, respectueusement. Surmontant sa 
répugnance, elle lui tendit la main. 

Ce qu'un tel geste, de sa part, représentait de 
tendresse pour moi, d’immolation de soi-même et 
en même temps de dignité dans l'oubli de l’offense, 
je le sentis presque malgré moi. Elle me contrai- 
gnait à l'admiration quand je la trahissais. 
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À mon tour, je saluai mon ancien ami qui s'était 
incliné davantage. L’impression subjuguée que je 
lui vis me rendit jaloux un instant : n’avait-il pas 
reçu son pardon? Ne recouvrait-il pas sa fierté 
brisée si, comme tout me portait à le croire, il 
l'avait aimée, s’il l’aimait encore ? 

Mais d’autres soins aussitôt m’occupèrent. Mn 
de H.. entrait, accompagnée de tout un cortège. 
Elle marcha de notre côté et s’arrêta à quelques 
pas de nous. Sans doute elle paraissait continuer la 
conversation avec son partenaire. Rien n’était plus 
banal que cette halte distraite dont je devinai la 
provocation néanmoins. 

- Elle parlait à peu près seule, car le silence avait 
gagné de place en place à mesure qu’on avait suivi 
sa direction. Subitement tous les assistants s’in- 
téressèrent à cette rencontre, à ce duel de femmes. 
Un spectacle piquant s’offrait : on se pressa au 
premier rang, pour n’en perdre ni une expression, 
ni une parole. Ma vie privée n’était donc un secret 
pour personne, dans un monde où chacun est à 
l'affût des fautes d’autrui pour trouver dans leur 
découverte un exemple, une -excuse, une occasion 
de calomnie ou de vengeance. Mais pourquoi Mm° 
de H... cherchaïit-elle un éclat si facile à éviter ? 
Accoutumée à la publicité, elle avait les avantages 
de l’opinion, toujours tournée aujourd’hui vers les 
situations fausses. La timidité, la crainte de Ray- 
monde, prises pour du dédain, lui valaient peu de 
sympathies ; on la verrait égorger sans déplaisir. 
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Dans ce salon, comme au coin d’un bois, on guettait 
la mort, on respirait une odeur de sang. 

Un peu en arrière de ma femme, je ne pouvais 
intervenir sans me porter au-devant de M" de 
H.., dont je ne m’expliquais pas la machination. 
Visiblement celle-ci n'était disposée à aucune 
avance, Raymonde, paralysée, si pâle que c'était 
à. se demander comment elle demeurait debout, li- 
vrée au public comme ces vierges chrétiennes que, 
dans l'arène du Colisée, on donnait aux bêtes, se 
figeait dans sa peur. Et je lus de la haïne dans les 
yeux de Pierre Ducal qui me visaient. 

Je m’avançais quand Raymonde réussit à com- 
mander à ses mouvements. Elle fit un pas vers 
Mne de H... et poussa l’héroïsme jusqu’à lui tendre 
la main, à elle aussi. En même temps que ce geste 
s’accomplissait, une image s’imposait à mon esprit : 
ce pur profil lumineux se découpait sur l’auréole 
dont on a coutume de nimber les martyrs. Image 
involontaire et fugitive, dont je me souviens très 
nettement maintenant, mais que j'avais oubliée 
une seconde plus tard, car je me raisonnais et 
remettais les choses au point, en même temps que 
notre entourage, déçu, se dispersait, achevait d'ôter 
à la scène la moindre importance : | 

« Elle ne sait rien. Comment saurait-elle? Je 
m'inquiétais sans raison. On se figure bien inuti- 
lement qu'il se passera des choses, et il ne se 
passe jamais rien. Personne même ne s’est douté 
de quoi que ce soit... » 
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Tant nous excellons à rapetisser les événements 
dont nous avons été témoins : ils sont pareils à des 
balles mortes ; le danger dont ils étaient chargés, 
ne le retrouvant plus, on le nie. 

Un concert devait occuper une partie de la 
soirée. Mme de H..., qui poursuivait un but dont 
je ne me rendais pas compte encore, m’appela 
auprès d'elle, me désigna une chaise qu'elle m’a- 
vait gardée. Personne n’en prit ombrage. L'intérêt 
s'était porté ailleurs, sur d’autres drames secrets 
qui se jouaient là, que l’on soupçonnait ou con- 
naïssait, que l’on inventait quelquefois et qui 
justifiaient ensuite une intuition merveilleuse, et 
si fréquente, des affinités. 

Nous restâmes ainsi côte à côte. Elle ne me 
délivra même pas au cours d’un entr'acte. Et je 
m'habituai à chercher les effets de ma cruauté 
sur ma victime qui, délaissée, était à quelques pas 
de nous. 

« Ducal, me demandai-je, n'ira-til pas lui 
parler, puisqu'elle a pardonné ? » 

Je le souhaïtais, afin qu’elle ne parût pas isolée. 

Ducal n’y alla pas. Son respect le guidant, il 
n'envisageait pas ce pardon comme une autorisa- 
tion de se rapprocher. Et il partit sans chercher à 
la saluer. Elle ne le remarqua pas. Quelle leçon 
pour moi dans ce changement d’un cœur desséché 
qu'une grâce divine avait rafraîchi ! 

Lorsque nous rentrâmes, Raymonde et moi, 
dans mon impitoyable égoïsme je lui aurais volon- 
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tiers montré ma satisfaction. Ne s’était-elle pas 
bien comportée ? Et moi, je me sentais soulagé, 
presque heureux. | 

Au moment de nous séparer, elle me regarda 
bien en face et je brusquai nos bonsoirs. J'avais 
lu dans ses yeux trop grands ouverts : 

« N’es-tu pas content de moi, cette fois? N’ai-je 
pas rempli mon devoir, tout mon devoir, plus que 
mon devoir? J'ai subi le contact de ton ami qui 
m'avait insultée, de ta maîtresse qui me bafouait. 
La douleur ne m'a pas tiré un cri. Je me suis tue, 
car je suis ta femme, indissolublement. Mon amour 
et Dilette te répondent de moi. Mais Fe que 
fait de tes promesses ? » 

Et je fus tenté de la retenir, de lui avouer mon 
indignité. Elle me pardonneraïit ; j'étais sûr qu’elle 
me pardonnerait. Comme ces métaux précieux qui 
découvrent les tares secrètes de notre corps, le 
rayonnement de sa droiture me semblait éclairer 
mes mensonges. En hâte j’écartai cette déraison- 
nable exaltation. Allons donc! Pour nous avoir 
vus au Bois ensemble, quelle preuve pouvait-elle 
invoquer ? Non, non, il ne s'agissait point d’hé- 
roïsme. Elle avait simplement compris que la 
petite déclaration de Pierre Ducal ne méritait pas 
l’anathème, et que l'esprit de Mme de H... piquait 
ma curiosité. Tout le reste n’était que vaines et 
ridicules complications. En somme, la rencontre 
redoutée n'avait provoqué aucun incident. À quoi 
bou me tourmenter ? 
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Je ne tardai pas à surprendre le dessein de 
Ma° de H..., qui affectait de se montrer avec moi 
en public. N'osa-t-elle pas, un soir, réciter un 
poème où l'on voulut voir des allusions ? Car nos 
poètes, aujourd’hui, précisent leurs confidences, 
loin de les tourner en thèmes généraux. Elle voulait, 
par quelque scandale, contraindre Raymonde à la 
séparation. Toutes, elles célèbrent l’amour libre et, 
pratiques, entendent conquérir par son moyen tous 
les avantages sociaux ; et, quand elles les ont, 
elles déploient de merveilleuses facultés d’organisa- 
tion pour que la passion ne leur en ôte aucun. 

De plus en plus décolorée, de plus en plus si- 
lencieuse, Raymonde ne cessait, aucun soir d’in- 
vitation, de m’accompagner. Son air absent ré- 
tablissait les distances quand l’indélicatesse les 
pensait supprimer. Je faisais l’apprentissage de 
cette cruauté que Mm® de H.. pratiquait avec 
tant d’aisance, et que l’amour exige dès qu’il cesse 
de croître au grand jour. J'aurais craint l’at- 
tendrissement de ses larmes, mais elle ne m'en 
donna jamais le spectacle. Je la voyais dépérir et 
n’en croyais pas mes yeux. Je la regardais souffrir 
et je me persuadais de son ignorance. Ces flirts, 
ces préférences qui s'affichent dans le monde, 
pourquoi les mal interpréter alors que chacun les 
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admet ? On s’habitue de jour en jour à sa faute si 
rien ne la vient troubler. 

Une fois, pourtant, quand ïil fallut partir, son 
visage se crispa comme si elle surmontait quelque 
mal intérieur : 

— Vous êtes fatiguée, lui dis-je, ne sortez pas. 

— Mais non, je vous assure, je puis très bien 
sortir. | 

— Reposez-vous ; ce sera mieux. 

— Je me reposerai bientôt. 

— Ce soir ? 

— Oh ! ce soir, pas encore. 

— Vous aimez donc bien le monde. 

— J'aime à vous accompagner. 

Je ne pus obtenir qu’elle restât. Je lui offris de 
la laisser partir pour la Vierge-au-Bois. Là elle 
trétablirait sa santé, reprendrait des forces. À ce 
nom elle sourit, ce qui ne lui arrivait guère, mais 
elle refusa : 

— Je désire ne pas vous quitter. 

— C'est de l’entêtement. 

Elle se détourna. 

— Oh ! non, je vous assure. 

Il n’y avait qu'un mot à dire : « Restons. » Je 
ne le prononçai pas, bien que je fusse tenté de le 
prononcer. Le ferment du mal avait levé en moi, 
et mon crime se commettait naturellement : quand 
on a bien jeté et recouvert les semences, les blés 
ne poussent-ils pas dans les champs ? Plus prompt à 
croître est encore le mauvais grain dans notre cœur. 
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Cependant j'étais irrité contre moi-même. Ce 
mécontentement me communiquait une sorte de 
fièvre, un besoin d'aller et venir, de me distraire, 
de me disperser, qui venait s'ajouter à mon goût 
du monde et aux noirs enchantements de Mme 
de H... Ce qui subsistait en moi de loyauté, de 
saine tendresse se liguait aïnsi, en m'agitant, 
avec mes pires instincts pour me précipiter plus 
vite à l’abîme. Une intervention miraculeuse 
pouvait seule me sauver. Raymonde, qui le savait, 
après avoir essayé de la souffrance, donna sa vie 
pour ce miracle. 

* 
* + 


Au retour, dans l’antichambre, elle s’assit sur 
un divan et s’avoua vaincue : 

— Je ne puis plus bouger. Excusez-moi. 

Il fallut la transporter sur son lit, la coucher, 
l’entourer de linges chauds pour obtenir un 
retour de circulation : elle avait les extrémités 
glacées, et le cours ralenti du sang ne reprit 
qu'avec lenteur. 

- Après le diagnostic énbarrases et alarmant du 
médecin le plus proche que j'avais envoyé cher- 
cher dans la nuit, j’appelai le docteur Aynaud dont 
l'autorité est universellement admise. Il ne put 
venir qu’à six heures du soir. Quand on l’annonça, 
je me sentis rassuré. Une maladie sans cause, sans 
préparation, sans caractères définis et qui n’avait 
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pas empêché la malade d’aller en soirée la veille, 
ne saurait être bien dangereuse. Je le lui expliquai 
en quelques phrases. Il esquissa ce geste indiffé- 
rent de l’homme qui ne se fie qu’à son analyse et 
je le conduisis dans la chambre de Raymonde. 
Après l’auscultation, il procéda à un examen et à 
un interrogatoire minutieux. Ma femme s’y prêta 
complaisamment et n’ajouta rien quand le doc 
teur se tut. Il s’en étonna : ci 

— Vous ne me demandez pas mon avis ? 

— À quoi bon ? répondit-elle, détachée, 

Plus surpris encore, il hésita, puis conclut : 

— Oui, vous le devinez favorable. 

— Si vous voulez. 

— Allons, allons, un changement d’air et tout 
ira mieux. 

Elle répéta pensive : 

— Un changement d’air 

J'entraînai le docteur dans mon cabinet de 
travail. 

— Vous avez compris ? me dit-il aussitôt. 

— Que ce n’est pas grave ? 

Soit qu'il obéît à son tempérament peu enclin 
à dissimuler quoi que ce fût, soit que l'évidence 
lui parût criante, soit même que dans sa clair- 
voyance il m'attribuât une part de responsabilité, 
il me jeta dans la figure sans aucune atténuation : 

— Qu'elle est perdue. 

Quand on a accoutumé de n’entendre que des 
conversations ouatées de politesse, même si la 
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férocité en est le fond, de telles formules pro- 
duisent un effet déconcertant : on ne les admet 
pas, on n’y croit pas, on les suppose déclama- 
toires. Dans le monde, on n'est de plain-pied ni 
avec l'amour, ni avec la vérité, ni avec la mort, 
et l’on écarte avec soin, comme des fautes de 
goût, les violences de langage. 

Sans me départir de mon calme, j'indiquai 
mon incrédulité. 

— Voyons, voyons. Quelle est sa maladie ? 

— Sa maladie ? Elle n’a pas de maladie. 

— Alors ? 

.— Si elle avait une maladie, je saurais à quoi 
m'en tenir. Je ne trouve rien, et je ne puis rien. 
Elle est allée au bout de ses forces, elle est 
épuisée. Le cœur, les artères ne fonctionnent 
plus que péniblement. Ils peuvent s'arrêter d'un 
moment à l’autre. Dans tous les cas, ils ne fonc- 
-tionneront pas bien longtemps encore. C’est la 
vieille image qu’on emploie pour les vieillards : 
la lampe qui n’a plus d’huile, la bougie fusée. 

— À son âge, vous plaisantez. 

— À son âge, oui, c’est surprenant. J’ai ren- 
contré ce cas chez des ouvrières à l'hôpital, mais 
des maternités trop rapprochées et mal soignées, 
l'excès du travail physique ininterrompu et le 
manque d’hygiène l'avaient provoqué. 

— Rien de pareil chez M®® Cernay. 

Le docteur, avant de préciser ce point, Part 
méditer : 
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— La douleur morale, finit-il par me diré, 
l'inquiétude continue, l'absence totale de repos 
d'esprit peuvent, à la rigueur, ‘produire un ré- 
sultat analogue. Il y faut une sensibilité suraiguëé, 
ce lent travail de destruction de soi-même qu'on 
entreprend dans le malheur. Mais ce domaine 
est fermé à mon investigation. 

Et, coupant court, il écrivit son ordonnance, me 
conseilla la campagne, parla des réserves inat- 
tendues de la jeunesse, atténua sur le tard les 
sévérités de son verdict, promit de revenir et 
prit congé. 

Lui parti, je me révoltai. Son incapacité à 
définir le mal le poussait à s’en exagérer l’impor- 
tance. Il se servait encore de ces vieilles méthodes 
qui, plutôt que les influences extérieures, voient 
à l'origine de nos maladies des causes internes. 
Et sur-le-champ je rédigeai un télégramme pour 
l'inviter à s’adjoindre un spécialiste dont les 
enthousiasmes d’une clientèle mondaine dési- 
gnaient le nom à ma mémoire. 

Il importait de rassurer pleinement Raymonde. 
Avant de la rejoindre, j'en cherchai les moyens. 
Nous étions priés chez Mn® de Saunois pour le soir 
même. J'irais donc, afin qu’elle ne me vît aucune 
arrière-pensée. Mon arrière-pensée n'’était-elle pas 
d’y rencontrer M" de H... conviée elle aussi ? 

Pendant que je prenais cette décision, je per- 
cevais continuellement, comme un refrain, les du- 
res paroles du docteur Aynaud : elle est perdue. 
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Et je reculai. Pour trlompher de mes hésitations, 
je groupai en faisceau tous les symptômes qui me 
pouvaient encore rassurer : les derniers mots du 
médecin, moins affirmatifs, moins désespérés, la 
jeunesse de Raymonde, sa santé et nos pro- 
menades d’autrefois, l'absence d’un diagnostic 
précis et surtout la nécessité de remonter un 
moral atteint. 

Ainsi prémuni, je pénétrai dans la chambre de 
la malade et, me composant le visage, je prêtai 
au docteur des propos optimistes qu’il n'avait pas 
tenus. Il y était question de suralimentation, de 
repos, du départ avancé pour la Vierge-au-Bois 
lorsque la saison le permettrait. Tandis que je 
parlais, elle me regardait comme le jour où je 
l'avais blâmée d’avoir éconduit Pierre Ducal. Ses 
yeux me génaient pareïillement. Le ton léger que 
j'avais adopté sonnait faux. Si touchée qu’elle 
fût, je lui en voulais de me souligner à moi- 
même mon hypocrisie rien que par la limpidité 
invincible de ses yeux. 

—. Soyez donc sans crainte, ajoutai-je. La 
garde est là. Je vais l’introduire avant de partir. 
Vous passerez une nuit paisible. 

— Vous sortez ? 

— Sans doute. Pourquoi ne sortirais-je pas ? 
Vous n'êtes pas si malade, rassurez-vous. 

— Vraiment. 

— Mais non, vous voyez bien, puisque je sors. 
A demain, mon amie. 
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Sur le pas de la porte, ce vraiment perdit pour 
moi son sens d'interrogation. Elle savaif comme 
elle avait toujours su, comme elle avait su à la 
Vierge que mon amour ne lui apportait pas le 
bonheur, comme elle savait, sans preuves, sans 
avoir besoin de preuves, ma trahison. Son wrai- 
ment signifiait : 

« La fin est bientôt là, et tu ne peux même pas 
rester. Suis-je déjà si peu de chose ?.… » 

: I ne reprochait rien, il constatait. Ce visage 
aminci, tout occupé par les yeux que le cerne 
agrandissait comme le halo prolonge la lumière, 
serais-je privé, un jour prochain, de le voir avec 
son expression de tristesse, de souffrance que 
l'habitude ne m'empêchait pas toujours de remar- 
quer et dont le danger me restituait brusquement 
le pathétique? Et comment me passerais-je, à 
l'avenir, de la tourmenter? Je m’élançai dans 
l'escalier pour chasser une telle vision de cruauté 
.et de remords mêlée. 

« Non, non, me disais-je à moi-même pour 
m'encourager, ce n’est pas possible. J'exagère. 
Le mal ne vient pas si vite. Ce docteur Aynaud, 
par sa brutalité stupide, m’a impressionné... » 

J'arrivai chez Mm® de Saunois dans un état 
d'extrême avidité, comme une armée fatiguée et 
pleine d'horreur dans une capitale conquise, Je 
réclamais, pour m'’étourdir, du bruit, de la 
musique, l’éblouissement des lustres, l'éclat des 
bijoux, la beauté des femmes, leurs bouches lui- 
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santes, et ces attitudes où, dans leurs robes nou- 
velles, elles livrent leurs corps à nos curiosités. 
J'appelais cette griserie des yeux dont la clarté 
remplacerait la sombre image que j'apportais. 
Que tout cela fût rassemblé, et ma poitrine serait 
allégée d’un lourd poids ! Je l’escomptais en me 
débarrassant de mon pardessus dans l’anti- 
chambre, et j’entrai, prêt à l'ivresse. 

Oui, tout cela était bien rassemblé. IL faisait 
chaud. C'était l'atmosphère de plaisir perfec- 
tionné que composent l’entassement des fleurs, 
la profusion des lampes, cette offrande de la 
chair que la toilette propose comme une corbeille 
un fruit. On causait, on riait, on s’agitait, on 
jouissait de l'heure. Un salon n'est-il pas un lieu 
clos sans ouvertures sur le dehors, sans fenêtres 
sur le passé ni sur l'avenir? On y oublie, on s’y 
réunit pour oublier. A ce prix on goûte le bon- 
heur. 

Mn® de H... qui me guettait, dès qu’elle m'a- 
perçut, glissa vers moi et m'’entraîna dans son 
sillage comme un vaisseau qui prend la mer et 
annonce, rien qu’en partant, la volupté des pro- 
chaines escales. 

Oui, tout se rassemblait pour me surexciter, 
et je n'éprouvais rien. J'avais froid et je ne 
me réchauffais pas. Devant tant de couleurs 
mes yeux ne voyaient que de l’ombre. Sous 
ces lustres, sur tous ces visages, sur celui de 
M€ de H.., plus rapproché, malgré le fard, la 

: 9 
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poudre, le sourire, la joie, distinctement je rele- 
vais les symptômes de la mort. Non point la mort 
qui suspend brusquement le mouvement et nous 
précipite dans l'inconnu, mais ce néant que des 
apparences dorées recouvrent, néant des compli- 
ments faux, des déclarations mensongères, des 
enthousiasmes hypocrites, néant des haïnes fra- 
giles, des tendresses bornées aux désirs, des 
désirs bornés aux caresses, néant de l'esprit, 
néant de l’artifice, néant des passions, néant 
même de notre inquiétude, néant de notre or- 
gueil, néant de tout ce qui ne s’est pas contracté 
dans la solitude et n’aspire pas à durer. 

Comme la mort était là, multiple et invisible, 
autour de moi, partout, la vie s'était réfugiée là- 
bas, dans la chambre où m'’attendait Raymonde. 
Elle ne reposait pas, elle m’attendait. Quand 
j'entrerais, elle sortirait ses mains du lit, et dans 
ses mains ouvertes elle tiendrait la sécurité, la 
paix, l’amour. Autour de son front, ce nimbe 
que je lui avais déjà vu resplendissait. Mais 
il fallait me hâter : elle ne m'attendrait pas long- 
temps. 

Une illumination soudaine, ainsi, se répandaït 
en moi. J'étais heureux sans comprendre d’où 
me venait cet état que le souvenir de mes fian- 
çailles et peut-être aussi des intuitions de plus en 
plus rares, étouffées par la vanité, avaient in- 
consciemment préparé et qui se révélait comme 
la terre au jour. 
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Des signes extérieurs devaient découvrir mon 
trouble, car Mme de H... me demanda : 

— Qu'avez-vous ? 

Cette voix m'était devenue subitement étrangère. 

— Moi? dis-je, rien. 

— Vous êtes bizarre, ce soir. 

— Oui, je suis las. Il faut que je parte. 

— Vous vous sentez mal ? 

— Très bien, au contraire, répondis-je sans pren- 
dre garde à mes paroles. 

Devant mon incohérence, elle fut assez perspi- 
cace pour reconnaître l’inutilité d’insister, et se 
contenta de quêter un rendez-vous. 

— À demain, n'est-ce pas, chez nous ? 

— Non, pas à demain. 

— À quand alors ? 

— Je ne sais pas. Je ne sais plus. 

Je la laissai dans la surprise et la colère, et je 
traversai le salon à la façon d’un somnambule. 
Parmi tant de lumières, je ne voyais qu’un point 
lumineux devant moi, et je le suivais comme les 
rois d'autrefois leur étoile. 

Le retour ne modifia pas la direction unique 
de ma pensée. Dans la galerie je m'arrétai. 
Qu'allais-je faire? Peut-être s’était-elle endormie 
dans le désespoir de mon abandon et le souci de 
son mal? Mieux valait patienter jusqu’au réveil. 
Demain je lui dirais. 

Que lui dire? Des soupçons ne remplacent pas 
des preuves. Pourquoi déranger son ignorance ? 


260 LA ROBE DE LAINE 


Non, non, je me contenterais de lui annoncer 
notre départ pour la Vierge, notre départ dès 
qu’elle le pourrait supporter. 

Je me dirigeais vers ma chambre, quand Ja 
lueur de la veilleuse qui filtrait sous la porte de 
la sienne suspendit ma marche. Je m'approchai. 
Il me sembla que mes basses ambitions, mes 
mesquines convoitises, mes égoïsmes, mes Cruau- 
tés et l’impureté même de mon passé tombaient 
comme des vêtements à mes pieds. Je m'’allégeais 
avant de franchir ce seuil qu’il fallait que je fran- 
chisse. 

J'entrai. Du fond du lit un murmure m'’ac- 
cueillit : 

— C'est vous ? 

La petite lampe éclairait à peine : comment 
distinguai-je ses yeux qui me regardaient fixe- 
ment? Je ne lui répondis pas un mot. Une émo- 
tion sacrée me dominait. Je m'avançai vers la 
garde et la priai de prendre du repos dans la 
pièce voisine qu’on avait aménagée pour elle. 
Elle m'objecta que Madame était oppressée quoi- 
qu'elle n’eût pas de fièvre. 

— C'est moi, lui répliquai-je, qui resterai. 

Elle me montra la potion préparée et s’éloigna. 
Quand la porte se fut refermée, je vins tout au 
bord du lit, je m’agenouillai et, inclinant le front 
sur la main que je lui avais prise, je prononçai 
doucement le mot nécessaire, le premier que je 
devais dire : 
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— Pardonne-moi. 

Sa main se retira des miennes et se posa sur 
ma tête, et je compris, sans que Raymonde eût 
parlé, que c'était fait. Mais ce ne pouvait être fait 
si vite. Le travail qui s’accomplissait en moi ne 
me permettait pas si promptement de renoncer 
à styliser la scène même du pardon. Je voulus 
qu’elle en connût toute l'étendue et je commençai : 

— Écoute. 

Avec une autorité inattendue de tant de fai- 
blesse, elle interrompit ma confidence : 

— Je ne veux pas. 

Vaincu par sa grâce, je voulus du moins lui 
crier mon amour. Je demeurais balbutiant quand 
je la vis se soulever, tendre son visage vers le 
mien : 

— Oh ! mon ami, tu pleures, comme à la Vierge, 
te rappelles-tu, le soir de notre mariage ? 

Elle m'apprit que je pleurais. Et comme alors 
elle ajouta: | 

— Pourtant cela est si simple. 

Je ne compris pas tout d’abord ce qu’elle en- 
tendait par là. Puis j'eus peur de comprendre et 
j'interprétai moi-même : 

— Oui, n'est-ce pas? cela est si simple de 
s'aimer. 

Elle me regarda longuement, étonnée, et ré- 
péta : 

— De s’aimer ? 

Et sans doute elle se reprocha intérieurement, 
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à une heure où la vérité nous apparaissait, de se 
détourner d’elle, car elle reprit de sa petite voix 
tranquille : 

— Pourquoi ne pas m'avertir, m'avertir que 
je suis perdue ? 

Je m'étais levé d’un seul mouvement : 

— Raymonde, tais-toi, je t’en supplie. 

Pas plus qu'elle je n’en doutais. En la quittant 
dans la soirée, je l'avais su. Et c'était cela qui 
m'avait éclairé sur moi-même, qui m'avait inondé 
de lumière, | 

Avec sa même autorité elle me calma : 

— Cela aussi est simple, redit-elle. 

D'un effort suprême je tentai de lui rendre 
l'espoir. Je l’entretins de sa jeunesse, de ma ten- 
dresse, de Dilette… 

— Oh! Dilette, fit-elle, et pour la première 
fois elle s’attendrit... 

… de notre retour à la Vierge-au-Bois, du bon 
air qu’elle respirerait, et du printemps qui allait 
venir. 

— Te souviens-tu, ma chérie, du premier 
mai ? 

Ce rappel lui arracha un débile sourire, grêle 
comme ces fleurs qui ont poussé sur un terrain 
ensablé. Encouragé par ce sourire j'’insistai : 

— Nous pouvons encore être heureux. 

Mais elle me déclara gravement : 

— Je suis heureuse. 

— Nous le serons toujours désormais. 
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— Oui, toujours. 

Et pour préciser le sens de ce foujours, elle 
murmura ces paroles étranges : 

— Ne t'inquiète pas, mon ami. J'avais accepté, 
pour ne plus t’être à charge. 

— Et quoi donc ? demandai-je avec inquiétude. 

Elle ne parut pas avoir entendu mon interrup- 
tion et reprit : 

— Maintenant je suis si heureuse que je ne 
puis pas retuser à Dieu... 

Quel était ce mystérieux pacte qu’elle avait con- 
senti une première fois par une délicatesse incon- 
nue, qu’elle renouvelait en actions de grâces? Le 
doute m'était si douloureux que je me penchai 
davantage et la suppliai : 

— Raymonde, je t’en prie, dis-moi ce que tu 
as accepté ? 

Elle renversa un peu la tête, me considéra avec 
une douceur ineffable et laissa tomber comme un 
aveu d’amour :, 

— Mais de mourir. Ne le vois-tu pas ?.… 


Ce mot m'avait frappé au cœur. Interdit, je 
redoutais d’en explorer tout le sens. Le souvenir 
me revenait exactement de la phrase que je lui 
avais lue à Rome après notre visite au tombeau 
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de Pauline de Beaumont : « … Elle avait désiré 
s’en aller pour me débarrasser d’elle.. » Le goût 
de vivre avait fait place en elle à la fièvre du sa- 
crifice. Elle s'était offerte pour me sauver de la 
faute et me délivrer de tous liens. Mon retour 
qu'elle n’attendait plus l’enivrait, mais son 
bonheur tardif lui paraissait si fragile qu'elle 
craignait de le perdre s’il se prolongeait. Ou elle 
estimait qu’il valait bien une soumission absolue 
à la volonté divine. 

Mourante, elle retrouvait mon amour. Guérie, 
qu’en serait-il de nouveau? Sa confiance l'avait 
peut-être précédée dans la mort. 

Je ne sus que l'appeler par son nom. Elle écou- 
tait ce nom que je répétais comme si, pour la 
première fois, je l’osais prononcer. Elle se taisait 
comme pour mieux se concentrer dans sa joie. 
Elle se taisait, et pourtant ses lèvres remuaïient. 
Je crois qu’elle priait.… 


On m'’autorisa avec mille précautions à la 
transporter à la Vierge-au-Bois. Ce voyage 
douloureux ne lui arracha pas de plainte. Elle 
échangeait sa souffrance contre ma tendresse, 

Quand nous approchâmes de ses campagnes, 
elle me demanda, dans l’automobile où elle était 
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couchée, d'ouvrir les vitres et de la soulever. 
Une fine poussière verte recouvrait déjà la forêt 
qui s’ouvrait au printemps naissant. À notre 
venue de Rome, nous l’avions trouvée ainsi. 
J'avais alors devant moi tout le bonheur que je 
devais mépriser. 

— C'est chez nous, dit-elle. 

Elle respira abondamment, un peu de sang lui 
revint aux joues. 

— Tu changes déjà, lui dis-je. C’est bon signe. 

— Oui, murmura-t-elle en se laissant retomber. 
I ne faut pas qu’ils sachent tout de suite. 

Elle songeait à ses parents. Son père, à notre 
arrivée, abandonna, rien qu’en la voyant, tout 
espoir. Je ne pus me méprendre à ce visage ra- 
vagé. Il savait dès longtemps qu’un mal intérieur 
la minait, il ne croyait pas que l’heure fût venue. 
L'optimisme tenace de MM Mairieux sauva le 
tragique de ce retour. 

— Nous allons, dit-elle, la suralimenter. Dans 
quelques mois, je vous réponds de sa transfor- 
mation. 

Et même, quand elle apprit qu'un spécialiste 
de Paris ferait exprès le voyage presque chaque 
semaine pour s'occuper de notre chère malade, 
elle ne douta plus de la guérison et m'estima 
délicat et généreux. La pensée de ce grand doc- 
teur qu’on dérangeait lui était agréable et la 
tranquillisait. Cette persévérance, en d’autres 
temps, m'eût été un encouragement précieux. 
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Je voyais trop clair pour n’en pas reconnaître 
l'erreur. 

Raymonde, entrée au château sur une civière, 
n'en sortirait pas vivante. Dans mon amour 
alarmé, qui n’avait plus d'illusions maïs que rien 
ne venait plus altérer, comme dans une glace 
elle se regardait fuser et mourir. 


* 
+ * 


Pendant les bonnes heures de la journée, on 
installait sa chaise longue près de la fenêtre ou- 
verte. Je ne la quittais plus. Je m’attachais à 
chacun de ses instants comme pour conjurer 
leur fuite. 

Les oiseaux chantaient, les feuilles poussaient. 
Comme un bourdonnement dans la clarté, on 
croyait entendre la germination de la terre. Je 
me torturais en percevant cette sourde montée 
de la vie pendant que l’œuvre de mort, devant 
moi, s’accomplissait. 

Rien de ce qui se passait dans mon cœur 
n'échappait à ma femme. 

— Tu te trompes, me dit-elle. Ce n’est pas la 
fin (elle pensait : c’est le commencement). Ce 
n’est pas la terre qui m'appelle. 

A ce moment, je me souviens, une cloche 
sonna l’Angelus. D'autres sonneries plus éloignées 
répondirent,. 
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— Écoute, murmura-t-elle, suspendue à ces 
voix comme jadis dans le jardin du Pincio. 
Écoute. 

Je voulus fermer la croisée, à cause de l’air du 
soir, encore trop froid dans cette saison. Elle me 
laissa faire, mais elle pensait : « A quoi bon? » 
Ou bien elle répétait son mot tout bas : 

— Cela est si simple. 


Un matin, je trouvai à la porte M. Mairieux 
qui venait aux nouvelles. 

— Pourquoi, lui demandai-je, n’entrez-vous pas ? 

Il me regarda, de ses yeux si tristes, si chargés 
de tendresse paternelle. Il ne savait donc pas que 
je n'étais plus le même homme. 

Je l’entraînai auprès de sa fille. Il osait à peine 
me suivre, se souvenant de ma jalousie. 

— Père, lui dit Raymonde, il faut venir voir 
notre bonheur. - | 

Trop longtemps contraint devant moi, il éclata 
en sanglots. Je crois que c’est à ce moment-là 
qu'il me pardonna le mal que j'avais fait à sa 
fille. 
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* 
*k * 


Le premier mai, les enfants des villages voisins 
vinrent chanter et danser dans la cour, selon 
leur charmante coutume. Dès qu’ils préludèrent, 
je voulus les éloigner. Dans les villes, ne met-on 
pas de la païlle devant les maïsons des malades 
pour amortir le bruit ? Raymonde m'’arrêta : 

— Laisse-les, je t'en prie 

— Ils vont te fatiguer. 

— Oh ! non. Te rappelles-tu ?.. 

En même temps qu’elle je me rappelai ce pre- 
mier mai, le nôtre, ou elle s'était sauvée devant 
moi dans la forêt. 

Le refrain de la vieille chanson n'avait pas 
changé. C'était toujours : 


Réveillez-vous, belle endormie, 
Réveillez-vous si vous dormez. 


Pour la première fois je vis le calme de ma 
femme — ce calme si surprenant auquel je m'’ac- 
coutumais — se briser comme un cristal trop 
violemment heurté. 

— Bientôt.., soupira-t-elle. 

Elle n’acheva pas, mais j’achevai moi-même 
sa pensée : un jour, bientôt, elle ne se réveillerait 
plus. Et j'écartai le troupeau d'enfants, ne pou- 
vant supporter leur gaieté. 
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Ce même jour, elle réclama Dilette qu'elle ne 
gardait plus bien longtemps près d'elle, pour ne 
pas attrister ni attendrir au delà de son âge une si 
précoce sensibilité. La fillette ne voulait pas la 
lâcher, la regardait avec trop d’insistance, de trop 
près. 

.— Emmène-la, me pria-t-elle. 

Il fallut presque faire violence à l'enfant. 
Quand elle fut sortie, Raymonde m'attira, comme 
pour une confidence : 

— Promets-moi, dit-elle, de l’aimer sans dimi- 
nution, de ne jamais lui préférer... 

Elle s'arrêta, n'osant aller plus loin. Mais 
j'avais lu dans ses yeux. 

— Raymonde, répondis-je désespéré, pourquoi 
me parler ainsi? Tu ne sais donc pas, tu ne 
sauras donc jamais que mon amour est mainte- 
nant égal au tien. 

Elle inclina la tête, comme si elle était prise 
en faute. 

— Je ne puis pas le croire, mon ami. 

Et tout bas : 

— Ce serait si beau. , 

Elle avait voulu me recommander notre fille 
pour l'avenir, pour le temps où je seraïs seul à la 
protéger, pour le temps où je serais peut-être 
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amené à trahir mes souvenirs. Et, dans mon im- 
puissance à la convaincre, je m'’agenouillai de- 
vant elle, j’insistai de toute mon autorité. 

— T1 faut me croire, Raymonde. 

Elle posa la main sur mon front : 

— Oui, dit-elle, je crois. 

Et elle sourit. Ce fut la dernière fois, 


Comment écrirai-je ce qui va suivre ?.. 

Sa faiblesse augmentait : elle ne quittait plus 
sa chambre. D'’elle-même, elle avait réclamé les 
derniers sacrements. Quand elle communia, je 
vis resplendir son visage si blanc, si pâle, comme 
s'il n'était que le vitrail derrière lequel une 
lumière brillait. Dans cette transfiguration, j’eus 
l'impression que Dieu était en elle, plus fort 
qu’elle, si fragile, et qu’Il allait l'emporter. 

Les jours s’allongeaient, serrant la nuit entre 
les lents crépuscules et les hâtives aurores. Le 
matin du vingt mai, il n'était pas cinq heures 
quand elle m’appela. Sa chambre où je la veil- 
lais était au levant et, à travers les persiennes 
qui ne joignaient pas parfaitement, un rayon 
entrait. 

— N'est-ce pas encore le jour? me demanda- 
t-elle. 
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Elle était oppressée. Je pris sa main qui était 
moite, La fièvre ne cessait plus. Cependant je 
n'étais pas inquiet immédiatement. 

— Mais si, ma chérie, ne vois-tu pas le soleil ? 

— Non. 

Ce non m’ébranla tout entier. Je la regardai: 
elle tenait les yeux grands ouverts, et les yeux 
cherchaient. Elle ne voyait plus. J’allai pousser 
les volets, ët par la fenêtre ouverte ce fut un 
flot de clarté, jusqu’au lit vers lequel je courus 
aussitôt. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant ? répéta-t-elle comme s’il lui fal- 
lait un effort pour fixer son attention. 

Puis elle parut se raffermir et me répondit : 

— Maintenant, mon ami, oui, je vois. 

Elle souleva les deux bras en avant, parut fixer 
un point que je ne devinai pas, répéta d’une 
façon plus distincte encore : 

— Je vois. 

Et elle se laissa retomber. Une seconde, je 
crus que c'était pour reposer, peut-être pour 
dormir. Cependant, rempli d’une angoisse indi- 
cible, je me penchai sur élle davantage. Et je 
connus qu’elle dormait en effet, mais de l'éternel 
repos. 

« Cela est si simple », avait-elle dit. 

Je fermai les longues paupières sur l’invisible 
qu'elle avait vu. Elle prit tout de suite cette séré- 
nité ineffable qui, dans la mort, immobilise le 
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plus pur de la vie, sa marque divine. Vaincu par 
tant de calme, je m'agenouillai par un geste 
naturel et je la priai. Sa douceur descendait en 
moi, sa force s’exerçait sur moi. 

Un peu plus tard seulement, je rencontrai le 
désespoir, et tout ce ferment de révolte qui lève 
en nous dans le malheur. Mais, là, seul, quelques 
instants je fus tel qu’elle le souhaitait... 


Quand Me Mairieux et la femme de chambre 
m'avertirent qu’il fallait l'habiller, elles hésitèrent 
entre les dernières robes, blanc et or, bleu et or, 
qu'elle avait mises en soirée. 

— Non, non, leur dis-je, pas celles-là. 

Et je cherchai moi-même la robe de laine 
qu’elle avait pour nos fiançailles et qu’un jour 
j'avais méprisée. Le luxe l'avait meurtrie. Pour- 
quoi la contraindre jusque dans la tombe? Elle 
était venue à moi en toute simplicité et je ne 
l'avais pas comprise. Et moi-même je l'avais 
brisée. 

On fut étonné de mon choix. 

— Laissez, dis-je. Elle aurait voulu celle-là. 
Nous re devons pas la contrarier. 
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* 
* + 


… O mon amour que j'ai tant torturée, même 
morte tu portais en toi la paix que, vivante, tu 
tenais dans tes mains offertes... 


CC Lee ee + 


III 


LA FIGURE DE CE MONDE 
PASSE 


IT 
LA FIGURE DE CE MONDE PASSE 


J'AvAIS passé la nuit presque entière à lire 
les deux cahiers que m'avait confiés Raymond 
Cernay. A peine, sur le matin, m'étais-je étendu 
quelques heures. Sitôt levé, j'allai retrouver mon 
ami. 

Il était assis à sa table, à la place même où je 
l'avais surpris la veille. Mais combien je le trou- 
vai changé! Au lieu de la surexcitation, de la 
sombre ardeur qui le précipitait dans le chemin 
de la mort, au lieu de la fatigue même provo- 
quée par le manque de sommeil et la tension 
d'esprit, il montrait une telle tranquillité, un tel 
apalisement que je m'arrêtai, stupéfait, dans mon 
geste de compassion. Je l'avais quitté désespéré 
et il souriait. 

— Voici, lui dis-je en lui rendant ses notes : 
maintenant je vous comprends. 

Déjà, pourtant, je ne le comprenais plus. Par 


une marche nouvelle dont la trace m’échappait, 
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il rétablissait entre nous la distance que sa confi- 
dence avait paru supprimer. Je venais à lui, bou- 
leversé par ma lecture, et il m’accueillait avec ce 
détachement ! J'aurais pu rapprocher son attitude 
de la dernière phrase de son journal, mais je 
n'avais pas atteint ce domaine où nous dominons 
jusqu’à la douleur. 

— Cela était si simple, me déclara-t-il en se 
servant des mots de Raymonde. Il n’y'avait qu’à 
dire la vérité. 

Et d’un geste il me désigna, devant lui, les 
feuillets éparpillés d’une lettre qu'il n’avait pas 
encore fermée. Il avait dû écrire à Mlle Simone 
de R... Ses fiançailles de Reims étaient rompues. : 
Il ajouta : 

— Elle aussi comprendra, puisque c’est la vé- 
rité que je n’avais pas le droit de lui taire, qui 
la grandira elle-même, dût-elle par moi souffrir 
un peu. Cela est mieux ainsi. 

Cette indifférence, qui sur le moment me 
révolta, était pareille à celle du chirurgien qui a 
reconnu la nécessité d’une opération. Je de- 
mandai : 

— Qu'’allez-vous faire ? 

Il me regarda, un peu étonné de ma question, 
et je découvris enfin sur ses traits cette transfigu- 
ration dont lui-même avait été ébloui devant le 
lit funèbre de sa femme. Un phénomène divin 
s'était accompli en lui, un miracle de calme, un 
choix définitif. Je ne vois guère qu’un terme de 
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théologie pour exprimer toute ma pensée : il 
était en état de grâce. Un religieux qui a pro- 
noncé des vœux perpétuels dans la joie de la cer- 
titude doit porter sur le visage un semblable 
reflet de sa résolution. 

— Vivre, me répondit-il. 

Vivre signifiait pour lui accepter. Un long 
silence suivit, qu’il rompit avec ces paroles pro- 
noncées plutôt pour lui-même que pour moi : 

— Quelle horreur contiendrait la mort de ceux 
que nous aimons si elle ne servait à nous amé- 
liorer ! N’avez-vous pas vu qu’elle m'était donnée 
pour mon perfectionnement ? Dieu ! que j'ai mis 
de temps à le savoir ! Depuis hier, je me suis rap- 
proché d'elle, je suis heureux. Elle savait, elle, 
que rien ne finit, surtout pas un amour comme 
son amour... 

Le lendemain je quittai la Vierge-au-Bois. 
Raymond Cernay, désormais guidé par un sou- 
venir tout-puissant, n'avait plus besoin de ma 
présence... 


J'appris sa mort un matin par le journal. 

Dans le champ près de la mer où il expérimen- 
tait son appareil et exécutait ses vols solitaires, on 
l'avait trouvé, la veille à la tombée du jour, fra- 
cassé, l’aéroplane écroulé sur lui les ailes brisées. 
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Personne n'avait assisté à l’accident, sur lequel 
on ne pouvait fournir aucun détail. 

Je partis immédiatement. Dans le hangar où 
son corps était déposé, je fus admis, avant la 
mise en bière, à soulever le voile qui le recou- 
vrait. Il n’était pas défiguré. A peine distinguait- 
on, au-dessus de l'œil droit, une insignifiante 
ecchymose. Une fracture du crâne et la colonne 
vertébrale rompue, vraisemblablement sous le 
poids du moteur, avaient causé la mort. Mais le 
visage respecté par un prodigieux hasard ne mon- 
trait même pas de crainte, et cette sérénité était 
plus impressionnante que toutes les blessures. 

A cause du mystère qui entourait cette fin, me 
rappelant le triste soir où il se débattait contre 
un désir de suicide, je me demandai si la chute 
n'aurait pas été volontaire. La confidence de 
l'étang me revint à la mémoire : 

— On ne peut pas trahir sa machine, laisser peser 
sur elle un faux ee çon. Elle peut tromper : l' homme 
qu’elle porte, non. 

Et regardant pour la dernière fois ce visage qui 
portait cette même paix que par une nuit d’agonie 
il avait conquise, j’eus honte de mon doute. La 
mort l’avait surpris en plein ciel, il ne l’avait pas 
cherchée. 

La déposition tardive d’un petit berger apporta 
sur la catastrophe une bien faible clarté. Ce ber- 
ger, tous les jours assis sur le rocher d’où il sur- 
veillait ses moutons, regardait curieusement voler 
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Cernay. Il l'avait donc vu monter en larges cercles, 
comme un épervier, et bien haut, puisque le bour- 
donnement de l’hélice ne lui parvenait plus, si 
haut que l’appareil atteignit un nuage où il s’en- 
gouffra : 

— J'attendais, racontait l'enfant, et je le 
revis par-dessus. À ce moment le soleil le touchait 
en plein. Alors, peut-être bien qu'il commença 
la descente. Et voilà que tout à coup il dégringole 
comme un caillou. Ah! mon Dieu! Je me lève, 
je crie, je me bouche les oreilles, et j'ai entendu 
quand même le bruit contre la terre. Alors je 
me suis sauvé avec mes bêtes... 

La science de Cernay comme pilote était re- 
connue de tous. On écarta donc la faute de l’avia- 
teur. L’aéroplane en morceaux ne livrait pas le 
secret de sa défaite. Comme on savait que la veille 
il avait volé dans l’orage et la pluie, on supposa 
néanmoins, vu l’état des toiles et des bois encore 
mal séchés, que sous l’action du soleil ceux-ci 
avaient pu se gondoler et opposer au vent une 
résistance insuffisante. On assimila cet accident à 
celui de Wachter à Reims. On en parla quelque 
temps avec émotion. D’autres, depuis lors, ont 
déjà pris sa place dans la série funèbre. 

Cernay a terminé sa carrière, en isolé qui avait 
cessé de chercher les acclamations de la foule, à 
la façon de ces amants de la montagne qui accom- 
plissent seuls leurs dangereuses escalades et qu’on 
retrouve un jour dans quelque ravin... 
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Deux mois plus tard je fus présenté à Mlle Si. 
mone de KR... Je l’avais déjà rencontrée, mais je 
n'avais jamais eu l’occasion de lui parler. Nous 
n'étions que quelques Français dans cette station 
suisse voisine des neiges et décourageante pour des 
gens du monde. L’un de nous, pour se distraire, 
avait prié ce soir-là toutes ses relations à la même 
table, 

Je l'avoue, je dévisageais avec un intérêt sin- 

_gulier cette grande jeune fille aux mouvements si 

aisés, et qui portait sur son front la victoire. Que 
savait-elle de cette Raymonde qu’elle avait failli 
supplanter ? Quel souvenir, plus ou moins amer, 
gardait elle de son cruel fiancé de quelques se- 
maines ? 

Nous n'étions que douze convives, et la con- 
versation devint bientôt générale. Il est rare 
aujourd’hui qu’un dîner se passe sans qu’il y soit 
question d’aviation. Les générations nouvelles, sur- 
tout, en sont passionnées, et il y avait là deux ou 
trois jeunes gens fort empressés auprès de Mile de 
R... dont ils connaissaient la réputation sportive. 
La chute de toute une cordée, survenue deux ou 
trois jours auparavant, à la Dent Blanche que nous 
apercevions par la fenêtre, la cime encore ensoleillée 
tandis que l’ombre nous atteignait déjà, servit de 
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transition pour rappeler la catastrophe où périt 
Raymond Cernay. Rien de plus naturel : il fallait 
s'y attendre, et Mlle de R... ne manifesta aucune 
surprise ; mais elle ne donna pas son avis. Quel- 
qu’un, alors — d’où la tenait-il, si inopportune et 
incomplète ? — rapporta une version qu'il avait 
entendu colporter à Paris. Cernay n'aurait pas 
été tué accidentellement : marié à une femme in- 
signifiante, après l’avoir perdue il se serait suicidé 
à la suite d’un amour malheureux. 

Ce récit souleva des protestations et une ex- 
plosion de curiosité. Un des assistants qui devait 
être au courant des fiançailles manquées tenta une 
diversion. Mais de toutes parts on interrogeaïit : 

— Allons donc ! Cernay était devenu un véritable 
sauvage. On ne lui connaissait aucune liaison. 

— Qui vous parle de liaison ? 

— Qui lui aurait donc résisté ? 

— Eh bien! une jeune fille qui, après avoir 
accepté sa demande, aurait changé d’avis, la belle 
enfant, et refusé de l’épouser. 

Pendant tout ce dialogue je n’avais pas perdu 
des yeux Mile Simone de R... qui n’y avait pris 
aucune part, mais qui, redressée, immobile, parais- 
sait, dans son indifférence calculée, guetter l'ennemi 
comme une sentinelle du haut d’une tour. Oserait- 
elle, par hasard, intervenir quand on ne la visait 
peut-être pas ? Elle intervint brusquement avec ce 
démenti : 

— Ce n’est pas vrai. 
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Tout le monde la regarda. Sans en ressentir 
aucune gêne, jetant bas, comme un manteau, la 
contrainte, et poursuivant sa direction à la façon 
des illuminés que n’arréterait nul obstacle, avant 
que son père, la devinant, eût même essayé de 
linterrompre, elle reprit : 

— C'est moi qui ai été fiancée à M. Cernay, et 
c’est lui qui a rompu nos fiançailles. Mme Cernay 
dont vous parlez avec tant d’ignorance et d’in- 
justice, ne devait pas, ne pouvait pas être rem- 
placée dans son cœur. Il me l’a dit, et je l’ai compris. 
C'est tout. Il ne s’est pas suicidé. 

Elle avait lancé d’une voix rapide, mais très 
ferme, cette déclaration. On se levait de table. 
Tout de suite après, elle se retira avec son père. 

Cernay l’avait estimée digne de savoir la vérité. 
Il pressentait que cette vérité l’ennoblirait. Con- 
naissait-elle, comme moi, par la lecture des cahiers, 
la vie et la mort de Raymonde? J'incline à le 
croire. Quoi qu'il en soit, pour rendre hommage à 
sa rivale triomphante, elle venait d'accomplir la 
chose la plus difficile à une femme : l’aveu public 
qu'on l’avait dédaignée. 

Sur ses traits courageux n’ai-je pas, ce soir-là, 
comme on observe sur les hautes montagnes le 
retour de la lumière après le coucher du soleil, vu 
se refléter l’âme divine de Raymonde ?... 
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+ 
*x * 


Je viens de revoir la Vierge-au-Bois. 

J'ai tout d’abord sonné au pavillon qui était 
fermé. Personne ne me répondant, j'ai pris le 
chemin du château dont j’apercevais, à travers les 
chênes de l’avenue, les fenêtres ouvertes. Mm° Mai- 
rieux m'y reçut avec son affabilité coutumière : 

— Oui, m'expliqua-t-elle, nous nous sommes 
enfin installés ici. N'est-ce pas que cela est plus 
convenable, plus conforme à notre situation? Ne 
faut-il pas, d’ailleurs, que Dilette s’habitue à sa 
fortune ? 

Je me hâtai de l’approuver. Sans doute elle 
déplorait la perte de son gendre, mais en manière 
de compensation elle habitait le château. 

— Et M. Mairieux ? Et Dilette ? m’informai-je. 

— Je ne sais pas au juste, me répondit la bonne 
dame. Ils sont sortis ensemble, comme tous les 
après-midi. Peut-être les trouverez-vous au bord 
de la forêt? Peut-être sont-ils allés jusqu’à la Fon- 
taine-Verte ? : 

— Je vais les chercher. 

— Et revenez pour le dîner. 

Je remerciai et m’en fus à la découverte. Mais, 
chemin faisant, je renonçai à les poursuivre dans 
les bois et je pris l’allée qui conduisait au cimetière. 
Je retrouvai mon gai petit champ des morts pareil 
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à une aspergère ébouriffée. M. Mairieux et Dilette 
m'avaient devancé, et par eux je retrouvai aussi 
mon émotion devant tant de jeunesse et d’amour 
perdus. Le grand-père, aidé de sa petite-fille que le 
travail amusait, replaçait avec soin le lierre tordu 
sur une inscription toute fraîche. Et je lus sur la 
dalle, à côté d’un autre nom que je reconnaissais : 


RAYMOND CERNAY 
MORT À TRENTE-CINQ ANS 


Nous revînmes ensemble. J'avais pris Dilette 
par la main, et j’admirais le calme de M. Mairieux 
que j'avais à peine entrevu aux obsèques de Cer- 
nay. Il avait sans doute vieilli, mais il se raidissait, 
résolu à supporter sans se plaindre le poids de la 
vie quotidienne, résolu à durer pour l'enfant deux 
fois orpheline. 

— Je dois vous remettre un paquet, me dit-il 
quand nous fûmes rentrés. 

Un pli laissé par son gendre portait en effet 
mon nom avec une note. C’étaient les deux cahiers 
qu'on a pu lire. J'ai hésité à les publier. La con- 
quête de l’air a déjà fait tant de victimes qu’on 
ne reconnaîtra pas Raymond Cernay. J’ai supprimé 
ou modifié ce qui le désignait trop clairement. Il 
ne m'a pas transmis pour moi seul ce récit dou- 
loureux. S'il n’a pu préciser ses intentions, elles 
apparaissent néanmoins dans ce legs. Si je les ai 
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dépassées, je ne crois pas avoir atteint sa mémoire. 
La reconnaissance d’une erreur est si rare et si noble 
dans une vie humaïne. Et peut-être le rayonne- 
ment de Raymonde illuminera-t-il d’autres cœurs 
inattentifs, orgueilleux ou frivoles. 

Quelques feuillets intercalés étaient remplis de 
chiffres et de figures. Je les ai soumis à un con- 
structeur d’aéroplanes. Ils ont trait aux ébauches 
de cet appareil de stabilité latérale automatique 
qui apporterait dans l’aviation un important per- 
fectionnement. Malheureusement le travail est in- 
complet, embryonnaire, inutilisable. 

Sur l’un de ces feuillets, j'ai relevé une phrase 
étrange : La figure de ce monde passe. J'ai cru à 
une réflexion de Cernay après un de ces vols hardis 
où, de haut, la notion de la terre paraît se modifier, 
s’abolir. Mais sur un exemplaire des Méditations 
sur les Évangiles de Bossuet, que M. Maïrieux m'a 
montré comme la plus chère relique de sa fille, j’ai 
‘relu cette même phrase, soulignée au crayon par 
Mr Cernay. Il la faut donc prendre dans son sens 
mystique de magnifique détachement. J’en conclus 
à une union posthume plus étroite dans l’immortel 
amour. 


* 
*k * 


Le soir, un peu avant le dîner, j'étais assis sur 
le mur du cloître, à notre place favorite, avec 
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Dilette qui ne manqua pas de me réclamer une 
histoire : 

— Le lord de Burleigh, veux-tu ? 

Mais je n’osai plus lui raconter celle-là. Trop de 
souvenirs la recouvraient, comme le lierre du 
cimetière la pierre tombale. J'en cherchais une : 
autre, quand j’entendis l'enfant qui me répétait 
la fin retenue presque mot pour mot : 

— Alors il a dit: Mettez-lui sa petite robe. C'est 
celle-là qu'elle préfère. Et puis, elle dormira en 
paix... | 


Octobre 1909-juillet 1910. 
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